LECHE Y BANANAS

Portada.

2009-11-12T05:10:00.003-08:00

Contraportada - Sinopsis.

2009-11-12T05:10:00.001-08:00

Leche y Bananas relata la historia de una saga familiar, de su interacción con diferentes mercados y de las vicisitudes a que se ve sometida en ese proceso, hasta el extremo de convertirse, según los casos, en testigo, víctima o verdugo, de muchas de las crisis económicas sufridas por el mundo desde los felices años veinte.

En este contexto, Solís ofrece al lector la oportunidad de contemplar la realidad económica desde la perspectiva de afortunadas familias americanas de principios del siglo XX, esforzados colonos de Repúblicas Bananeras, lideres industriales, traficantes de drogas, presidentes de bancos en Paraísos fiscales, héroes, malandrines...

Para conseguirlo, el autor mezcla en Leche y Bananas a personajes históricos, de ficción, y a otros que poseen ambas características, con tal de que su participación en la novela permita conocer la que es, a su criterio, la verdadera naturaleza de la definitiva crisis económica del mundo occidental; la que obligará a redefinir lo que desde principios del siglo XX se conoce como "desarrollo".

Llegado el momento de investigar sobre el futuro, el autor intuye que la sociedad actual se verá avocada a poner en práctica innovadores modelos que hasta ahora apenas habían sido experimentados como ensayos de laboratorio, que abrrirán la oportundidad de incorporar la justicia social, la libertad y la sostenibilidad, como factores cotidianos del nuevo mundo.

Pestaña - Autor.

2009-11-12T05:09:00.004-08:00

Rafael Solís nació en Archidona, Malaga, en 1948.

Economista, empleado de banca y empresario desde 1983, tuvo su primer contacto con las crisis económicas en 1959, con ocasión del Plan de Estabilización redactado para la época por los tecnócratas franquistas. En esa etapa, a los once años de edad, sirvió a la empresa familiar firmando una cadena de letras de cambio falsas que serían descontadas en un banco de ámbito nacional. Esa fue, entre otras, la técnica empleada para superar los escollos que surgieron en el momento.

Desde entonces, convertido en un observador compulsivo de los colapsos y reequilibrios que cíclicamente han afectado a los mercados, Solís ha considerado las crisis económicas como etapas híbridas que la sociedad ha tenido que generar para conseguir saltar de un modelo que deviene inviable, a otro, en el que los mercados deben encontrar un nuevo equilibrio.

El año 1968 se matriculó en la Facultad de Ciencias Económicas de Málaga, donde hizo cuatro de los cinco cursos que componen la licenciatura. En este contexto, Solis gusta en usar el termino Economista para definir su profesión, en la medida en que la economía, sus principios y sus técnicas, representan objetivamente el eje central de su dilatada vida laboral.

En 2009 decide escribir "Leche y Bananas", la primera de una trilogía de novelas ambientadas en el mundo de la economía, para ofrecer al lector la oportunidad de compartir con él un modelo que le permita interpretar adecuadamente las metamorfosis a que periódicamente se han visto sometidos los modelos económicos y le permita anticiparse, en lo posible, al convulso mundo en el que estamos inmersos.

Índice.

2009-11-12T05:09:00.003-08:00

Prólogo

Prefacio
Parte I República Bananera
Parte II El Desarrollo Industrial
Parte III La Gran Depresión de 1929
Parte IV El Club de Baltimore
Parte V Los paraísos fiscales
Parte VI La década perdida de Japón
Parte VII 2007, La Tormenta Perfecta
Epílogo

Contacto: lecheybananas@gmail.com
Portada: Cartel publicitario original de

United Fruit Company (1928)
Obra registrada el 11 de Noviembre de 2009

Prólogo.

2009-11-12T05:09:00.001-08:00

Rafael Solís ha dedicado esta novela a ofrecer al lector un modelo que le ayude a comprender la reciente y controvertida realidad económica, las burbujas que en el camino se han desarrollado, y la crisis en que estas han desembocado.

Este objetivo ha querido conseguirlo mediante la creación de un modelo obtenido a partir de la simplificación de la realidad en un pequeño ramillete de acontecimientos históricos y de un reducido arsenal de herramientas. No obstante, el lector debe tener presente que en el mundo real cualquier situación es la resultante de millones de eventualidades y de la inexorable concreción de sus infinitos efectos entrecruzados. Ese es el mecanismo en función del cual la Teoría del Caos sintetiza el pasado a partir de fragmentos de futuro que hace pasar por el efímero instante que llamamos presente.

El autor sabe muy bien lo importante que es la distancia para poder hacer una consideración de conjunto. Todos hemos visto las imágenes tomadas en directo por las lanzaderas espaciales, cuyas cámaras consiguen en apenas unos segundos desentrañar los intrincados vericuetos de la costa de Houston, dejándolos simplificados en unas líneas que bien podrían haber servido para planificar una navegación costera y, apenas unos minutos después, ya podrían verse en sus pantallas bocetos cartesianos del continente americano e incluso de los interminables espacios océanos y sus arqueados horizontes… Ello es posible gracias a la distancia... a tomar la perspectiva adecuada.

Lo mismo ocurre con la historia. Pocos historiadores hubieran estado cómodos escribiendo sobre la Revolución francesa en mil setecientos noventa ni de la rusa en el novecientos diecisiete. Considerada así, lo que se conoce como perspectiva histórica no es más que un sistema de decantación de los acontecimientos para que, de una forma natural, sea el tiempo quien discrimine lo permanente de lo efímero, lo estructural de lo coyuntural, lo causal de lo casual o lo esencial de lo secundario... y todo ello valorado, y esa es la gran trampa del historiador, dependiendo de los desenlaces que finalmente alcancen los equilibrios mundiales... !Cuantos acontecimientos de gran importancia han quedado olvidados por la historia, simplemente porque los caprichos del destino han optado por una alternativa para la que, a pesar de su importancia, no resultaban relevantes!

Pero el lector está inquieto por conocer ahora sobre los temas tratados en esta novela y no sería oportuno dejar que fuera el paso del tiempo quien evaluara la importancia o la calidad de cada acontecimiento. Esa es la primera dificultad con la que el autor se ha encontrado:

¿Cómo seleccionar sota caballo y rey, sobre un fenómeno que ni siquiera ha arrojado todavía un desenlace?

¿Hasta dónde resumir, sin que el modelo pueda considerarse una caricatura?

.
¿Cuántos factores pueden incluirse, sin que el modelo pierda su utilidad y facilidad de comprensión?

Cientos, si no miles de textos y artículos de las hemerotecas, han sido consultados para recabar la información necesaria para intentar que esta novela refleje la realidad inmediata. La sorpresa para el autor ha sido que muchos de ellos han resultado ser contradictorios y, en los más de los casos, incompatibles entre sí. Eso ha arrojado la segunda dificultad, ya que para conseguir una definición coherente de la actualidad económica y social, Solís ha tenido que otorgar credibilidad a unos y quitársela a otros. Y... ¿Cómo escoger entre versiones discordantes de un mismo acontecimiento?

El tercer inconveniente solo ha quedado intuido: los verdaderos móviles que explican la auténtica naturaleza de esta crisis parecen haber quedado ocultos en oscuras cámaras, unos como información reservada en posesión de ciertas instituciones públicas y otros simplemente secuestrados por determinados agentes sociales para los que la información resultara incómoda o inoportuna. Pues como en el mundo de la magia, todos vemos el final, pero pocos el truco o camino, de forma que la parte más interesante del espectáculo permanece oculta a nuestros ojos. La trastienda en estos ámbitos es, las más de las veces, más amplia que el propio negocio.

En este contexto, y esa es la riqueza del genero literario denominado novela, el autor ha intuido una realidad detrás de la realidad, de forma que, dándole naturaleza de imaginada, conforma un relato presunto e integro del modelo que ha creado.

Ante esta evidencia, el autor se ha visto obligado a rogarme que advierta a los lectores que, a pesar de haber puesto su mejor voluntad y todos los medios de que disponía para acercarse a la realidad, este libro no puede ser considerado en ningún caso como continente de información objetiva, sino que su valor debe quedar limitado a su estricta consideración literaria.

Y qué decir de los personajes. ¿Cómo hablar de la Revolución francesa sin hacerlo de Robespierre o de la rusa, sin Lenin? Igualmente es imposible escribir sobre la actual crisis económica sin hacerlo de personas que aún mantienen protegido por la ley su derecho a la intimidad. Por eso, también me ha pedido el autor que comunique al lector que los personajes de esta novela son pura creación literaria, por lo que cualquier parecido con personas reales es fruto de la casualidad y del hecho de que su perfil, como si fuese la pieza de un puzzle, es necesario para entender la realidad tal como es.

La tarea de escribir este libro hubiera podido ser abordada con las técnicas propias del periodismo, considerando al periodista como historiador de lo inmediato, pero el autor no tiene el equipo jurídico ni los medios de investigación necesarios, ni desea tenerlos, ni le apetece abrir ese melón, porque hacerlo de esta forma robaría a la obra el brillo y esplendor que le aportan los acontecimientos imaginados y los hechos no corroborados.

Rafael Solís, mi amigo, me dice que consideraría justificado el gran esfuerzo que ha realizado para escribir esta novela, solo con que ayudase a alguno de sus lectores a conocer mejor la realidad económica, y estimule su imaginación hasta el punto de que consiga imaginar las apasionantes novedades que, en este terreno, nos traerá el futuro.

Pues puede darse por satisfecho, porque a mí me ha ayudado… y mucho.

.
Lalo Villa.

Prefacio.

2009-11-12T05:05:00.001-08:00

“Pienso que las entidades bancarias son mas peligrosas para nuestras libertades que todos los ejércitos listos para el combate. Si el pueblo norteamericano permite un día que los bancos privados controlen su moneda, los bancos privados, y todas las entidades que florecerán en torno a ellos, privarán a los ciudadanos de lo que les pertenece, primero con la inflación y después con la recesión, hasta que sus hijos se despierten sin casa y sin techo, sobre la tierra que sus padres conquistaron”.

Tomas Jefferson, 1802

República bananera

2009-11-12T05:04:00.006-08:00

Parte I
REPÚBLICA BANANERA
Año 1925

Capítulo 1

2009-11-12T05:04:00.005-08:00

La penumbra de la habitación no conseguía contrarrestar el calor de aquella tarde del mes de marzo. La humedad del ambiente se hubiera convertido en lluvia torrencial a la más mínima alteración bárica, pero nada de aquello era obstáculo para que Armand, a sus veintiocho años de edad, siguiera entregando con vehemencia toda su virilidad a aquella criolla de apenas diecisiete.

Armand J. Carter, hijo de Patrick Carter, materializaba la tercera generación de la familia en la colonia. Para ellos era algo más que un negocio, algo más que una empresa; era una forma de vida que daba sentido a las renuncias que llevaba implícito no participar de todas las comodidades que el mundo civilizado ofrecía a una de las familias más acaudaladas de la historia americana. Para sus habitantes, Carter representaba la vida o la muerte, la suerte o la desgracia, la riqueza o la pobreza…, el poder dar o el tener que pedir.

Armand Carter era el único heredero de la empresa norteamericana Colonial Fruit Company (CFCo), para los criollos “Mamá Yunay”[1]. Llevaba ya casi dos años en la colonia familiarizándose con las interioridades de los negocios, ejerciendo de Dios en un entorno que tenía bajo su bota… y disfrutando de Ana.

Ana Miranda era una voluptuosa joven, hija de una familia criolla de origen español, para los que la gracia de los Carter suponía poder mantener su posición de privilegio. Para ellos, la entrega de su hija, aun a sabiendas de la posición en que quedaba y de los servicios que tendría que prestar, era algo naturalmente implícito en su estatus. Andrés Miranda era el padre de Ana y primer administrador de Mamá Yunay en la colonia.

Armand se asomó todavía desnudo a la ventana de la casa de estilo colonial que servía como sede de la compañía, en cuya planta alta había instalado aquel excelente retozadero. La vista era perfecta y el puerto hervía en actividad. El muelle donde atracaría el vapor estaba despejado para permitir la descarga de las mercancías que iban a recibirse, y las filas de vagonetas, cargadas de bananas y piñas verdes, estaban alineadas de forma que no entorpecieran el trajín que de forma inminente iba a producirse. Mientras tanto, una legión de estibadores esperaba la llegada del buque para iniciar el tráfico de mercancías que constituía la actividad de Mamá Yunay.

La eficacia del capataz era indiscutible. Se trataba de un engranaje perfecto. Una gestión sumamente complicada había sido descompuesta, desde hacía tres generaciones, en tareas más simples, de forma que, confiadas a los operarios adecuados, conseguían unos resultados excepcionales. La misión de Carter consistía en que ese equilibrio no se rompiera.

Constantemente, Andrés Miranda anotaba datos sobre los albaranes de entrega de frutos que habían hecho los hacendados para ser remitidos a Báltimore. Él lo tenía que supervisar todo, porque tenía que asegurarse de que no faltara ni una banana de las que tendría que pagar con el dinero que se recaudaría en los supermercados de la colonia, también propiedad de la empresa. No podía relajarse en los controles, porque cualquier error le obligaría a pedir dinero a Carter para completar los pagos y aquello sería considerado como un fracaso en su gestión como primer Administrador. Pocas veces en los últimos veinte años se había dado esa circunstancia.

Ana no era ajena a la escena. Mientras su hombre analizaba las actividades del puerto, ella miraba llena de deseo aquel cuerpo que con tanta maestría le había hecho gozar. Adoraba aquel torso, aquellos glúteos… Instintivamente se levantó de la cama y, gateando como un felino, fue a sentarse en el suelo, apoyando la espalda contra la pared que quedaba debajo del alféizar de la ventana donde Armand estaba asomado.

Un instinto salvaje le obligó a abrazarse a las piernas del americano que en aquel momento estaba pendiente de otros asuntos. Pasó su brazo por entre las piernas del hombre y presionó con su mano sobre los muslos, dejando que su cara entrara en contacto con aquel flácido pene que instantes antes se comportaba como verga implacable. Besó, frotó, acarició… e hizo todo lo que el instinto le obligó a hacer hasta que la parte más indiscreta de la anatomía del hombre le indicó que estaba más pendiente de ella que de lo que pasaba allá abajo.

Le obsesionaba el recuerdo del sufrimiento por la ausencia de Armand durante las dos semanas que Sara, su esposa, estuvo en la colonia. Aquella privación tuvo para Ana un efecto mágico. Desde entonces supo que su relación con Armand era mucho más que una mera conveniencia. Mucho más que un lazo de la familia Miranda al núcleo del poder. A partir de aquella ocasión, la historia había cambiado; lo que hasta entonces era conveniencia se convirtió en dependencia. Se sentía colgada de su cuerpo y de sus encantos, e instintivamente aportaba a los contactos un ardor y una pasión que la llevaban a un relax que nunca había conocido.

No pudo evitarlo. Igual que un ternerillo chupa con fruición el pezón de la teta de su madre, Ana dejo que aquel turgente pene entrara hasta lo más profundo de su garganta, mientras sus manos exploraban zonas, pliegues y cavernas del cuerpo del americano que hasta ahora le eran desconocidas. Su boca, su lengua y todo en ella no tenía otro objetivo que devorar aquel instante de placer. Perdió el sentido de la orientación, y no era consciente de las circunstancias cuando de repente se sorprendió acariciándose su propio sexo, como hacía tiempo que no lo practicaba. El desenlace fue para recordar el resto de su vida. Mientras Armand dejaba escapar sobre su boca la simiente que le estaba reclamando, ella misma mojó el suelo de la sala con sus propios fluidos.

Carter tuvo que vestirse con rapidez; el Avalon, vapor de mercancías recién comprado por la compañía, tenía avisada su llegada al puerto en la pleamar de aquella misma tarde y él era el encargado inexcusable de dos funciones: abrir la caja fuerte del barco donde encontraría las órdenes que llegaban desde la casa matriz y supervisar el trasiego de mercancías en un doble sentido: tanto las que llegaban para abastecer los supermercados de la colonia, como las que iban en sentido contrario: las bananas y las piñas que salían rumbo a los mercados de fruta de Baltimore.

En el horizonte captó lo que parecía un penacho imperceptible de humo blanco. Se trataba del vapor que ya se encontraba a cuatro millas de la bocana del puerto. Eso significaba que en los próximos treinta minutos habría llegado, y en cuestión de una hora empezarían la descarga de mercancías. Era el momento de hacer acto de presencia. Se caló su sombrero de blanca y fina palma, tejido con el mayor esmero por labradores locales y, sin mirar a la criolla, se abalanzó escaleras abajo hacia su escenario preferido: el puerto.

Su talla de uno ochenta y cinco, su complexión atlética, su gesto decidido, los rasgos distinguidos de su rostro y su incipiente melena de pelo rubio le daban un aspecto impresionante. Todo en él evocaba la belleza del más destacado Adonis de la mitología griega; solo la guayabera y el pantalón holgado blanco sugerían una imagen más terrenal.

Tan pronto como fijaron la pasarela, subió a cubierta a recoger novedades del capitán Bradford. Todo había ido como la seda. Hizo un tiempo excepcional y el barco había demostrado en su viaje inaugural que todas las prestaciones que había prometido el astillero habían sido refrendadas por la realidad. La compañía podía estar orgullosa de su adquisición. Con este ya eran cinco los barcos que, en apenas ocho días de navegación, cubrían las más de mil doscientas millas náuticas correspondientes a la ruta de la banana hasta la colonia.

Tras una rápida visita guiada al barco, en la que el Capitán Bradford se jactaba de los adelantos técnicos que las nuevas tecnologías habían incorporado al novísimo vapor, llegaron a un amplio camarote en cuya puerta había una placa de latón con la inscripción “Armador”. La cámara estaba situada bajo la cubierta principal. Los acabados eran tan sobrios como sólidos y las dimensiones eran lo suficientemente amplias como para albergar las funciones que se esperaban de ella, aunque lo reducidas que exige la estructura de los barcos. Aparte de los elementos de aireación y ventilación, disponía de dos escotillas fijas tipo “ojo de buey” que, cuando el barco se encontraba a plena carga, permitían una vista del mar por la banda de babor casi desde la altura de la lámina de agua. En su interior tenían acomodo las funciones esenciales: un camastro amplio y confortable adosado al mamparo y una sólida mesa anclada al suelo de la cámara. En uno de los armarios y perfectamente fijada a la estructura del buque, la caja fuerte.

En el mástil de popa ondeaba la bandera hondureña. Era un pabellón de conveniencia. Registrar los buques en este tipo de países simplifica enormemente trámites, costos y contratación de personal. Si Carter hubiera inspeccionado también la documentación del buque, habría advertido que este barco, como todos los demás y como la red ferroviaria de las ocho colonias, no era propiedad de CFCo, sino que lo era de Colonial Trade Company, sociedad registrada en Honduras y sobre la que constaba como fin social el transporte de mercancías.

Al quedarse solo en la cámara, Carter procedió a abrir la caja fuerte en donde debía encontrar las órdenes y demás documentos que quisieran hacerle llegar desde la casa matriz. Para ello necesitó la llave que siempre llevaba colgada al cuello. Se trataba de una llave maestra de las cajas fuertes de los barcos que la compañía dedicaba a aquella ruta.

Al abrirla se sintió sorprendido: un único sobre que contenía un lacónico texto manuscrito y firmado por Patrick Carter, su padre:

“Al regreso de este barco a Báltimore se celebrará una reunión muy importante a la que tengo mucho interés en que asistas. Te esperamos antes del día veintiocho de marzo”.

P.D. El terrateniente Oliveira ha sido visto en Nueva York. Investiga antes de embarcarte y comprueba que todo va bien.

Por este conducto recibía albaranes, facturas, pedidos para la semana siguiente, informes sobre la evolución de los precios de la banana y la piña y, en algunos casos, dinero local para el pago de sobornos bajo el eufemismo de servicios especiales. Recibir un único sobre, con un manuscrito de su padre y de contenido tan escueto, le daba pistas de que estaba viviéndose una coyuntura muy especial. Se le ocurrió pedir ampliación a la orden por medio del telégrafo, pero enseguida lo descartó; demasiado bien sabía que su padre se caracterizaba por el secretismo, más que por la discreción, cuando se trataba de un asunto importante.

El puerto constituía el centro de la colonia en cuya estación de ferrocarril confluían las tres líneas que, en régimen de monopolio, atendían los transportes de mercancías y personas. Pero el latifundista Oliveira tenía su rancho a ciento cincuenta kilómetros y llevaba tiempo presionando a las autoridades locales para construir una carretera que lo uniera al puerto. Se trataba de un proyecto que la compañía no podía permitir, porque al ser el ferrocarril también de su propiedad, la construcción de una carretera atentaba contra su control exclusivo sobre los transportes en la zona. Ese era el motivo por el que Oliveira se había ganado la desconfianza de la compañía y la razón que impulsó a Patrick Carter a escribir la “post data”.

El Ávalon zarparía dentro de dos días y eran demasiados cabos los que le quedaban por amarrar. Salió del barco y marchó a la casa de los Carter, su residencia en la colonia. Se trataba de una mansión de una sola planta de estructura cuadrada cuya fachada principal tenía orientación noreste. Estaba situada en una calle separada del mar por una línea de edificios que quedaban en primera línea de playa, lo que la protegía del salitre que acompañaba a las brisas marinas.

La casa estaba estructurada en torno a un gran patio cuadrado con arquería, alrededor del cual estaban distribuidas las habitaciones. En su fachada suroeste había un espacio vallado, donde desembocaban las caballerizas y corrales. Los vientos dominantes, de componente noreste, garantizaban que los olores y moscas que producían las bestias no molestaran en la casa.

A la entrada gritó:

-¡Mamá Louise!

Se trataba de una vieja sirvienta mestiza que atendía todas las faenas caseras.

¿Qué quieres, mi niño?

Ella se encargaría de todo lo necesario para el viaje: equipaje, comidas, comodidades…

Cuando el Administrador del ferrocarril le confirmó que a las cinco y media de la mañana saldría de la estación un convoy que llegaría al rancho de Oliveira a las diez de la mañana, le ordenó que enganchase su vagón de representación. Se trataba de una confortable caravana que contaba con todas las comodidades de la época incluida una ducha, cabina para el servicio y trasportín para dos caballos.

Mariano, un joven e inteligente mestizo al que consideraba un hombre de la mayor confianza, fue convocado para acompañarle en el viaje. Para evitar el madrugón, decidió irse a dormir al vagón; los ferroviarios sabían de esa costumbre y procurarían no alterar el sueño de ese hombre al que deberían ofrecer su mayor respeto.

Cuando despertó, mecido por el vaivén del tren y el traqueteo de las ruedas sobre los raíles, la luz del sol ya se intuía entre las pesadas cortinas del vagón; no podían ser menos de las ocho de la mañana. Descorrió las cortinas, quedando momentáneamente cegado por los rayos del sol que le atacaban desde levante, y encargó a Mariano que preparara el desayuno: huevos con tocino y café solo.

El tren avanzaba a buena marcha, pero las paradas en apeaderos intermedios y la disminución de velocidad cuando pasaban por lugares habitados, explicaban que la duración del viaje fuera tan alta. Era obvio que, mientras desayunaba, estaría pasando por las fincas del rico hacendado.

Desde las ventanillas del lado derecho de su vagón se veían las turquesas playas arenosas de los parajes denominados Samaná, Punta Cana y Playa Bávaro, de forma que, cada vez que la vía pasaba por un lugar elevado, las vistas se hacían panorámicas permitiendo que el horizonte se alejara mucho más allá. Realmente, el rancho de Oliveira estaba situado en unos parajes de belleza inigualable.

Por las ventanas de la parte izquierda del vagón se veían extensos campos dedicados a la explotación de la banana y la piña, alternándose con zonas en que la selva aún no había podido ser domeñada. En ese entorno es donde vio algo que le llamó la atención. Un grupo de labradores, tocados con unas extrañas máscaras que les cubrían la cara, estaban laboreando entre plantones de ananás. Ordenó a Mariano que mandara detener el tren.

Confirmó que estaban a nueve kilómetros del apeadero de Oliveira antes de ordenar que descargaran del tren los dos caballos. La distancia que los separaba de la hacienda la constituían unos parajes de belleza incomparable y el trayecto supondría un excelente y agradable paseo.

Cuando Carter y Mariano galopaban relajadamente hacia el grupo de labradores extrañamente tocados con aquellos artilugios, fueron interceptados descortésmente por un hombre armado que les prohibía el paso.

Aquel hombre pudo haber sido quien inventó la frase “tierra, ¡trágame!”, cuando identificó a quien dirigía vida y hacienda en la colonia. Tras pedir todo tipo de disculpas, explicó que tenía orden de evitar el acercamiento de cualquiera que no estuviera protegido con una máscara; se estaba distribuyendo una substancia química tóxica para luchar contra una plaga de polilla que había infectado las piñas de aquel valle.

El vigilante le entregó una máscara y le escoltó en su visita al grupo de braceros que estaban distribuyendo el líquido con la ayuda de unas bombonas de color bronce, provistas de una especie de manubrio que periódicamente tenían que accionar. Al aproximarse a una planta, vio al protagonista de la acción: un gusano del grosor de su dedo meñique que se arrastraba perezosamente a lo largo de un tallo, de cuyo extremo pendía una piña en perfecto punto de maduración.

Siguiendo sus instrucciones, cortaron un fruto infectado, comprobando el mismo Carter que el interior del tallo estaba perforado a todo lo largo por dos galerías ocupadas por los gusanos autores de la plaga. Se trataba de una situación muy seria que tenía que ser analizada con Oliveira, porque aquello podía poner en peligro la viabilidad de los negocios de la compañía en la colonia. Desde aquel momento, el incidente tomaba la máxima prioridad.

Antes de que el sol marcara el mediodía, Carter, acompañado de Mariano y el capataz, que se incorporó a la expedición tras valorar la importancia del visitante, entraba a la impresionante hacienda de Oliveira. El blanco de las paredes de aquel edificio de una sola planta reflejaba los rayos solares hasta el extremo de molestar la vista. Sin embargo, Carter captó una inquietante inactividad en donde otras veces había visto un constante tráfico de manigeros.

Cuando se enfrentó a Oliveira, notó en su talante una sincera alegría por la inesperada visita. No percibió que hubiera ningún elemento que pudiera perturbar las relaciones de la compañía con el terrateniente. Enseguida se hicieron los preparativos para el “rendez-vous” que requerían las circunstancias.

En la fresca penumbra de una sala, donde Carter consiguió dar descanso a sus deslumbradas pupilas, Oliveira le explicó la gravedad que apreciaba en la invasión del valle por parte de la polilla, el peligro que intuía de que la plaga pudiera correrse a otras partes de su hacienda e incluso que pudiera extenderse a terrenos de otros hacendados. Le mostró llamativas muestras de tallos infectados, polillas en su estado de oruga, de crisálida y de mariposa, frutos carcomidos… Informó que había hecho todo lo que estaba en su mano para combatirlo. Había viajado a New York, donde había consultado con las más altas instancias de las autoridades fitosanitarias, y todo el personal disponible estaba, sin reparar en gastos, dedicado en este momento a la aplicación de los remedios conseguidos, a lo largo y ancho del valle infectado.

La recepción fue entrañable, así como el despliegue de comidas y bebidas, la sinceridad del anfitrión y el lujo y la alegría del personal que les atendió. La satisfacción de Carter era absoluta. Si bien era verdad que tenía que preocuparse de la plaga, estaba claro que la actuación del hacendado era absolutamente leal con CFCo, que la visita a New York no era para promover la construcción de ninguna carretera y que el hacendado se había anticipado a los intereses de la compañía en cuanto a la defensa de las cosechas de ananás. La desconfianza que se había producido en la compañía respecto a Oliveira había quedado completamente descartada.

Mientras regresaban al apeadero del ferrocarril, Oliveira quiso que el magnate viera su última adquisición: una lancha rápida que funcionaba con combustible liquido y que desarrollaba una velocidad tres veces superior al más moderno y rápido vapor. Había sido comprada para apoyar las tareas de pesca que cada vez tenían más éxito en aquella parte de la colonia. Carter quedó gratamente impresionado, no solo por las prestaciones de la lancha, sino por el práctico embarcadero que habían construido en una cala a cubierto de todos los vientos y en pleno cabo Engano, referencia obligada en todas las navegaciones de la ruta de la banana a aquella colonia.

Mientras Mariano se ocupaba de cargar los caballos, Carter aprovechó para darse una ducha… El olor de Ana le invadió completamente. Se consideraba un hombre pulcro y aseado, pero encontraba una morbosa y placentera sensación al captar en su cuerpo la fragancia del sexo de Ana. Sentía que eliminar aquel aroma en situaciones como la presente, en que una ducha se convertía en imprescindible, traicionaba su más íntimo e inconfesable placer.

El día había sido agotador; la comida, excesiva; la ducha, relajante; la cama de su vagón, acogedora; la tranquilidad de espíritu, absoluta, y el traqueteo del tren, embriagador. Cuando despertó del sopor, le costó comprender que despuntaba el alba y que se encontraba dentro de su vagón, en una apartada vía secundaria de la estación de ferrocarril del puerto.

Decidió ir a desayunar con el Capitán Bradford. Su edad, que debía estar cercana a la jubilación, hacía que su conversación fuera agradable y enriquecedora. Se notaba a la legua que era un hombre culto, viajado y experto en asuntos de la vida… Hablar con él sería una oportunidad que, acostumbrado a las charlas intrascendentes del personal de colonias, no debía desperdiciar.

El Puerto de la colonia era inexpugnable desde el punto de vista de la seguridad marítima. Las escolleras se habían construido sobre una cadena de arrecifes que afloraban a la superficie en la bajamar y que limitaban una zona interior navegable, perfectamente segura y apta para recibir todo tipo de embarcaciones.

Su único inconveniente era que la bocana también estaba interceptada por la mencionada cadena de arrecifes, de forma que para realizar un tráfico seguro era necesario que los barcos aprovecharan los momentos de pleamar para disponer de una profundidad suficiente. Esa era la limitación con que se encontraba el Avalon, presto para zarpar y cargado de frutas hasta la regala.

El ritmo universal de las mareas presenta una pleamar aproximadamente cada seis horas. Ese día la mar estaría en todo lo alto a la siete de la tarde o a las dos de la madrugada. Era preferencia del capitán Bradford utilizar siempre la pleamar prevista a la luz del día, ya que consideraba que hacer las maniobras de zarpa sin disponer de la luz suficiente podría añadir complicaciones a una operación ya de por sí peligrosa.

Mamá Louise organizó el almuerzo de despedida al que fue invitado el Capitán Bradford. La situación permitía el optimismo: vería a su esposa y estaría con ella varias semanas; la predicción del tiempo para la travesía parecía perfecta y estaba disfrutando de un almuerzo en el que Bradford y Mamá Louise parecían tener más complicidades de las que él mismo hubiera sospechado. Dejó pasar el asunto; bien sabía que la realidad suele superar cualquier ficción.

A la hora prevista, los marineros de tierra largaron las amarras del Ávalon, permitiendo que el buque se alejara lentamente del muelle. La suave brisa y una mar en calma produjeron la súbita bajada de la sensación térmica. Pronto, la impresión quedaría sobrepasada por el hastío de la navegación, pero, por el momento, el confort era absoluto.

Hizo cálculo de tiempos y dedujo que su paso por cabo Engano tendría lugar ya desaparecida la luz del día, lo que impediría ver desde el mar las instalaciones pesqueras del avispado hacendado Oliveira.

Apoyado en la regala de babor, veía pasar ante sí la costa que solo unas horas antes había recorrido en su vagón a una velocidad que en el mar era impensable. Era un momento adecuado para la meditación y fue consciente de que, bajo sus pies, navegaba con rumbo al mundo civilizado una valiosa carga de bananas y piñas por las que CFCo apenas había pagado más que unas pocas cajas de provisiones para surtir los precarios estantes de los colmados de la colonia.

Hasta la banana, en su aspecto, colaboraba con aquella fórmula milagrosa: el fruto verde oscuro que se cargaba en el muelle de la colonia cambiaría su color por el amarillo en su llegada a Baltimore. Aquel cambio cromático evocaba la transformación del valor de la carga. La producción vegetal que era en origen, iba a ser convertida en oro al arribar al destino.

Tuvo la sensación de que el momento de doblar el Cabo y poner rumbo norte hasta llegar sin desviaciones a la bahía de Baltimore iba a significar el tránsito a un nuevo capítulo de su vida… Estaba impaciente por descubrirlo.

Fue el momento en que cayó en la cuenta de que no se había despedido de Ana. Intuía que la iba a echar de menos y notaba que su lazo con ella se cerraba cada día un poco más. No sabía que, desde tierra, asomada en la ventana donde horas antes habían tenido tan placentera experiencia, la criolla lloraba anticipando la ausencia que iba a sufrir las próximas semanas y envidiando celosamente los goces que, con toda seguridad, el americano compartiría con su esposa.

[1] Yunay es una deformación del término “United”

Capítulo 2

2009-11-12T05:04:00.003-08:00

Durante las ocho singladuras que compondrían la travesía desde la colonia, la temperatura bajaría más de doce grados centígrados y la humedad más del treinta por ciento. La adaptación a estas alteraciones climáticas sometería a los pasajeros a un penoso estrés, pero era justo lo que necesitaba la preciada carga de fruta para que su maduración se alargara lo suficiente y pudiera llegar al mercado para ser vendida en el mejor momento y al mejor precio.

Las mil doscientas veinticinco millas náuticas que separaban la colonia de la metrópoli serían completadas en ocho días de navegación, que transcurrieron sin más incidentes que una escala técnica en la isla de Balfour Town.

Mientras el personal de tierra de la isla embarcaba provisiones y combustible para continuar la travesía, Bradford y él almorzaron con el capitán del puerto. El joven Carter intuyó las complicidades que su padre llegó a tener con ambos. Lo vio reflejado en la familiaridad con qué, en clara alusión a su padre, el lugareño preguntaba por “el viejo”. Muchas tuvieron que ser las correrías y algunos los secretos que ambos se habrían comprometido a guardar. Aunque nada de lo que hubiera ocurrido entre ellos le hubiese extrañado, los síntomas que observó le crearon una gran curiosidad por saber más sobre aquella relación. Pero en ningún caso sospechó la gravedad que emanaría de aquella circunstancia.

Ya hacia un rato que la claridad del día se insinuaba por estribor. En el justo momento en que empezaba a amanecer, coincidieron en el horizonte el sol naciente y las primeras y bajas tierras de las islas Chesapeake. El capitán Bradford le comunicó que estaban navegando frente a Highland Beach. Eran las siete de la mañana del día veintiséis de marzo de mil novecientos veinticinco y sólo faltaban nueve horas para arribar a puerto.

La bahía de Chesapeake consiste en un profundo canal de ciento treinta y seis millas náuticas de largo, que en su parte más ancha no llega a tener diez, en cuyo fondo se encuentra la populosa ciudad de Baltimore y cuya forma la convierte en un enorme puerto natural protegido de todos los vientos. La bajamar a la entrada de esa enorme dársena empujaría al Ávalon hasta las inmediaciones del muelle donde debía ser atracado.

¡Todo se acaba! Por fin, desde la amura de estribor, se veían los edificios de la Avenida Wagner de Báltimore, donde se encontraba la sede central de CFCo. Se trataba de un magnifico edificio de estilo georgiano con una altura de cuatro plantas, en donde se albergaban las distintas dependencias de la compañía. Carter recordaba con especial nostalgia la terraza del edificio a la que se accedía desde el departamento de especialidades fitosanitarias. Ese era el encargado de cuidar los viveros donde, entre otras cosas, se intentaba, infructuosamente hasta el momento, recrear las condiciones climáticas del trópico para la procreación de nuevas variedades de bananas y ananás.

Apenas faltaban unos metros para llegar al muelle donde atracaría el Ávalon, cuando Carter divisó un curioso vehículo de aspecto elegante y funcional. Después sabría que se trataba de un prototipo del Ford A, sucesor del Ford T y cuyos primeros modelos saldrían a la venta en los meses posteriores. Todavía no tenía información de que el novísimo vehículo era, en parte, el motivo de su viaje a la metrópoli.

Conforme se acercaba, la vio junto a la puerta del conductor. Su esposa, la hermosa Sara Carter, que ardía en deseos de recibir a su marido.

No confiaba en si su relación con Sara sería satisfactoria. Recordaba demasiado a Ana. El listón había quedado demasiado alto y el magnífico comportamiento sexual de la criolla suponía un reto difícilmente asumible para la que era miembro de una de las familias más importantes y recatadas de América. El descaro, la espontaneidad, la sumisión, el tono bronceado y la juventud de Ana, competían con el recato, la sofisticación, la confianza en sí misma, la suave piel y la madurez de Sara. ¡Ojalá que nunca se viera en la obligación de excluir de su vida a ninguna de las dos!

Pero, al igual que la espesa niebla se disipa con una suave brisa, todos los temores se desvanecieron tras la cena, en cuanto Sara se dirigió hacia la cama donde Armand, completamente desnudo, la iba a recibir. Comprendió que la convivencia entre las parejas se podía encontrar con enormes escollos, pero la cama es un laboratorio donde se crean antídotos para todos ellos.

Fue un encuentro sexual hecho con urgencia, en el que ambos demostraron una abstinencia muy superior a la recomendable en personas de su edad y potencia sexual. Sara quedó relajada, parcialmente apoyada sobre el cuerpo de Armand. La postura, que habría sido inapropiada en el calor tropical de la colonia, en esta latitud era totalmente adecuada. Él la abrazó acariciándole la espalda hasta donde le alcanzaban los brazos y ella montó su pierna izquierda sobre el cuerpo de su marido. Todo empezó cuando el sexo húmedo de ella se apretó contra la pierna de Armand; el resto de acontecimientos sobrevino a un ritmo imparable. Lo que minutos antes había sido impulso animal, ahora era regodeo. Armand no se imaginaba cómo aquella mujer había sido capaz de encontrar tantas posturas en las que conseguía una penetración tan perfecta. No sería capaz de recordar el momento o los momentos en que aquella escena alcanzó el clímax, pero el relax que encontró en su esposa, el fresco de la habitación y el confort de aquel colchón, no le permitieron despertar hasta muy entrada la mañana.

Armand había llegado al convencimiento de que el hombre es de naturaleza polígama. No sabía cómo engarzar esa característica con su entorno social, ni fue capaz de imaginar las complicaciones que la recién descubierta bigamia podría acarrearle, pero por el momento decidió limitarse a disfrutar de ambas mujeres.

Mientras se duchaba, a primera hora de la mañana, no reconoció en su cuerpo la fragancia de Ana. Le dolía la ausencia de aquel olor que ya había empezado a interpretar como suyo propio. La noche había sido plenamente satisfactoria con Sara, pero el recuerdo de la criolla era obsesivo. Sintió que su intelecto no estaba a la altura de las circunstancias. Armand culpó de ello a que llevaba ya demasiado tiempo aclimatado al trópico.

– ¿Quieres conocer a tu amigo?– le preguntó Christian Richman.

Christian Richman, cuya edad andaba cercana a la jubilación y a quien los amigos llamaban Chris, era el director fitosanitario. Él se encargaba de coordinar y llevar a cabo todas las investigaciones que se realizaban en aquellos laboratorios, que en la niñez de Armand eran escenario y objetivo de sus travesuras y ocurrencias. En aquella época, Chris apuraba todas las oportunidades para, aprovechando la insaciable curiosidad del niño, despertarle el interés por el mundo de la botánica y demás ciencias biológicas.

–Son las muestras que nos trajiste de la colonia. Ven a verlas.

La limpieza y el orden reinaban por doquier y todo estaba impregnado por el fuerte olor a cloroformo. Se acercaron a una larga mesa donde, entre otras innumerables cosas, había una de esas grandes lupas sostenidas por un brazo articulado.

Invitado por Chris, Armand miró por la lupa, quedando sobrecogido. Vio un animal de aspecto peludo y monstruoso, que devoraba incesantemente el material vegetal sobre el que andaba penosamente.

–Es la oruga de la polilla del ananás– dijo Chris mientras Armand se reconciliaba con lo que estaba viendo. Es un insecto del orden de los lepidópteros, cuyo nombre científico es Castnia Licus. Representa un grave peligro para nuestros intereses, porque la plaga ataca indistintamente a plantaciones de ananás y de platanera, de ahí que las medidas que tomemos deben ser dr´sticas y urgentes. Su desarrollo implica uno de los más sorprendentes procesos que puede ofrecer la naturaleza. Se trata de un animal totalmente especializado, cuyo único fin es devorar incesantemente la planta del ananás o la platanera. Comer y almacenar energía es todo lo que hace en su corta vida. No duerme, apenas se desplaza, no se multiplica… y no muere.

Armand saltó como un muelle al oír lo último que había escuchado.

–No, Armand, no te preocupes, que este monstruo no es inmortal. Llegado a su edad adulta, apenas un par de semanas, construye un capullo alrededor de él y, en su interior, se transforma en una crisálida cuyo aspecto y funciones vitales son completamente diferentes.

–Esto es un capullo– dijo Chris mientras sustituía, en la plataforma de observación, la oruga por una bola de forma ovoide–. Mira con atención, vas a ver uno de los más extraños seres de la creación.

Mientras decía aquello, Chris tomó un bisturí y cortó los filamentos que conformaban el capullo, sacando de su interior un ser repugnante que depositó sobre una plataforma impolutamente blanca.

- Esta es la crisálida, también llamada pupa. Pese a su aspecto inerte, se trata de un animal vivo –dijo Chris, mientras giraba aquel extraño, de forma que Armand pudiera ver el leve movimiento de sus pequeñas antenas–. No se traslada ni tiene aparato digestivo, por tanto, tampoco come ni defeca.

Si la vista de la oruga le impactó, la de la crisálida le produjo una gran repulsión.

–Me parece increíble que esto sea una transformación de la oruga que he visto antes, porque no se parecen en nada –dijo Armand mientras veía la especie de bigotes que se agitaban en aquel extraño cuerpo.

–Pues todavía te falta por ver otra transformación –dijo Chris, mientras con el bisturí rajaba, a todo lo largo, la panza de la crisálida.

Del interior de aquel cuerpo, que podría suponerse en estado vegetativo, salió una atolondrada mariposa que enseguida empezó a estirar sus alas y a deambular torpemente por la plataforma.

–Armand, te presento a la mariposa de la polilla del ananás. La única función de este animal es poner huevos. Cuando acabe la puesta morirá sin haber comido nada, porque tampoco tiene aparato digestivo y, por tanto, ni come ni defeca. Única y obsesivamente, pone huevos… Este es el proceso biológico llamado metamorfosis. El circuito se cierra porque, llegado el momento, los huevos eclosionarán y saldrán las orugas que, de nuevo, devorarán el ananás.

–No podía imaginarme que la biología recurriera a procedimientos tan retorcidos –dijo Armand.

–La mayoría de los científicos opinan que la naturaleza opta por este procedimiento porque le resulta demasiado caro crear un animal que sea capaz de devorar incesantemente durante un tiempo para, al final de los días, poner unos cientos de huevos. Le resulta más económico que el animal nazca especializado en comer y crecer y que posteriormente se transforme en otro que se limite a poner huevos.

–Y desde este punto de vista, ¿qué explicación le encuentran los biólogos a la crisálida? –preguntó Armand.

–El cambio entre una oruga y una mariposa es tan radical que la naturaleza tiene que crear un estadio intermedio que permita a los tejidos ir acomodándose a sus nuevas funciones –contestó Chris.

Tras despedirse de Chris, y haciendo uso de la salida a la terraza, Armand abandonó el laboratorio, convencido de que el asunto estaba en las mejores manos. En la medida en que se pudiera combatir aquella plaga, Chris sería la persona que conocería el procedimiento.

Una vez en la terraza, no pudo evitar el impulso de asomarse a la baranda que la limitaba al oeste. La vista le seguía pareciendo impresionante y la panorámica del puerto le permitía ver el trasiego de mercancías al Ávalon que, pasadas treinta y seis horas, estaría a punto para iniciar el retorno a la colonia.

¡Cuántas puestas de sol había visto desde aquel sitio! ¡Cuántos contactos furtivos tuvo allí con Sara y con otras chicas de las mejores familias de la ciudad! Todo le hacía recordar las vivencias de su niñez y su juventud. Todo estaba igual excepto una cosa: después de tanto tiempo en la colonia y sin asomarse a edificios tan altos, cuando miró en vertical a la Avenida Wagner que tenía justo debajo, no pudo evitar sentir una desagradable sensación de vértigo.

Seguidamente intentó conseguir información sobre los motivos que explicaran su orden de acudir a la metrópoli. Recorrió todas las plantas del edificio, se hizo ver en todos los despachos y saludó a todos los conocidos. Pero ni pudo ver a su padre, ausente en aquel momento, ni encontró el más mínimo indicio que justificara su viaje.

Se fue a casa y, acompañado de Sara, se dedicaron a pasear plácida y tranquilamente por los bulevares de la ciudad a bordo del prototipo del Ford “A”. Una vez a los mandos, advirtió que se trataba de un vehículo rápido, confortable y muy manejable. Le faltaba por conocer, que el automóvil “incorporaba de serie” un concepto revolucionario que le iba a convertir en un controvertido fenómeno de masas. El mercado había preparado un método para que la inmensa mayoría de los americanos tuvieran capacidad adquisitiva como para tener uno. Aquel vehículo era el símbolo del nacimiento de una nueva sociedad en la que no todo iba a ser “miel sobre hojuelas” y en la que él tenía reservado un papel preponderante.

Se sentía a gusto con Sara. En esto sí tenía franca ventaja frente a Ana. Su conversación era más fluida; sus argumentos, más actuales; sus noticias, más interesantes; sus vivencias, más intensas, y sus perspectivas, más amplias. Todo tenía explicación; ni la edad de la criolla, diez años más joven que Sara, ni la crianza de sus dos mujeres, eran comparables.

Así llegaron a un pequeño restaurante instalado sobre la arena del otro lado de la bahía. Comieron, charlaron, descansaron y dejaron pasar el tiempo hasta la hora en que Armand supuso que su padre ya estaba de vuelta en su despacho. Tras el exitoso reencuentro, los amantes esposos estuvieron felices fantaseando sobre la posibilidad de algún día llegar a tener un par de niños mocosos que jugaran con la arena de la playa.

No llamó a la puerta, simplemente la abrió y entró. Patrick Carter estaba en su despacho, y, recién llegado de su viaje, esperaba la visita de su hijo, al que estaba deseoso de ver. Se levantó de la mesa y corrió a abrazarle sentidamente.

El encuentro ocupó toda la tarde. Se habló de lo divino y lo humano. De negocios y de vivencias. De recuerdos y del futuro. Hablaron de todo, hasta que llegó el momento de anticipar información sobre el motivo por el que había sido convocado a una reunión en la metrópoli que se iba a celebrar el día siguiente.

Hizo llamar a Hanibal Truman, y a ambos informó el presidente sobre la visita de un conocido economista e inversor europeo llamado J. M. Kheines que expondría las nuevas oportunidades que se presentaban con motivo de la ampliación de la NYSE[1] y quien lideraría la empresa ante las transformaciones de ciertos conceptos de mercado que podrían tener enormes consecuencias para el futuro del mundo y por descontado para la compañía.

Cuando Hanibal intentó sonsacar más información sobre la naturaleza de las nuevas oportunidades, Patrick explicó que prefería que fuera el propio Kheines quien las expusiera detalladamente. Se trataba de asuntos muy novedosos que requerían de un profundo conocimiento para conseguir hacerlo de forma suficientemente clara.

Armand quedó satisfecho con la comunicación; había temido ser el último en enterarse de lo que ocurría, pero había captado que allí nadie sabía nada hasta aquel mismo instante... Quizás aquello le ayudara a recobrar el tono perdido en las últimas dieciocho horas.

Patrick y Armand Carter marcharon a la casa familiar, donde Helen -su madre-, consciente de las circunstancias, había hecho el mayor esfuerzo por respetar la intimidad de la pareja durante las primeras horas y había organizado, para aquella misma noche, una fiesta de bienvenida a la que resultaría inexcusable asistir.

Al día siguiente, todo transcurrió según lo previsto. A las diez de la mañana, ambos Carter escoltaban, a la entrada de la sala de juntas, a un hombre menudo, elegantemente vestido con traje oscuro, corbata, poblado bigote y ademanes impecables.

Cuando todos ocuparon sus asientos y sin preámbulos, presentó a su invitado, a quien dijo conocer de un reciente viaje a Londres y definiéndolo como portador de ideas y modelos que podrían ser de la mayor utilidad para la compañía.

J.M. Kheines tampoco se anduvo por las ramas. Fue lacónico en su discurso, práctico en su exposición y certero con su auditorio:

–Vengo a hablarles de un nuevo mundo que ya está en marcha. Frente a la implantación en el bloque comunista de los ideales marxistas, que preconizan la propiedad del Estado de los medios de producción, el mundo occidental ha optado por configurar al consumidor como eje y motor de toda la economía. Frente al estancamiento social, en función del cual CFCo ya distribuye todas las bananas que sus clientes tienen capacidad económica para comprar, el nuevo orden va a permitir que cualquier ciudadano de cualquier parte del mundo tenga la posibilidad de consumir cuantas bananas le apetezcan. Frente a los vehículos caros y elitistas, las marcas tienen preparados prototipos de modelos populares y económicos que serán accesibles para la mayoría de los ciudadanos. Frente a una estructura social compuesta por un pequeño grupo de familias acaudaladas y una enorme proporción de ciudadanos sin capacidad económica para acceder a los mercados, la sociedad moderna ha optado por un modelo que se compone de un pequeño grupo de familias acaudaladas, una amplia clase media con acceso a la mayoría de los servicios sociales y otra parte cada vez menor de ciudadanos que, lamentablemente, permanecerán bajo el umbral de la pobreza. Este nuevo mundo ofrecerá a CFCo la oportunidad indefinida de ampliar mercados, recursos y beneficios. El Sr. Carter me ha confiado el pilotaje de la nave que ha de llevar a esta compañía a lo largo de esta travesía y espero de ustedes toda la colaboración que necesitaré.

Por el momento, a Armand le quedaban un cúmulo de preguntas sin respuesta: ¿Qué consumidores? ¿Con qué recursos? ¿Mediante qué mecanismos de mercado? Probablemente lo que decía el Dr. Kheines llegaría a ser cierto, pero no entendía cómo habría de andarse el camino.

Usando un tono mucho más distendido, el Dr. Kheines empezó a desgranar el primer paso que ya tenía pactado con Patrick Carter: Consideraba que el valor de CFCo podría fijarse en seiscientos millones de dólares, que iban a ser descompuestos en sesenta millones de acciones de diez dólares cada una, de las que se iban a ofrecer veinte millones de acciones para la venta en la NYSE. De esa forma esperaban ingresar en la compañía doscientos millones de dólares, que serían utilizados para suscribir la ampliación de capital emitida por la corporación industrial Ford, creada para financiar la fabricación del nuevo modelo “A”.

Armand pidió una explicación:

–No entiendo la ventaja de cambiar una parte del capital de CFCo por la participación en el capital de otra sociedad, aunque esta cotice en bolsa. Eso podría ponernos en situación de tener que compartir el control de nuestra sociedad con los nuevos accionistas y al pago de los dividendos correspondientes a las aportaciones de los inversores que compren nuestras acciones.

La contestación del Dr. Kheines ya había convencido al padre e iba a perpetuar la reticencia del hijo:

–A cambio de pagar unos dividendos que podemos reducir todo cuanto queramos y de ceder una parte minoritaria del capital de CFCo -sin que por ello tengamos que renunciar a compartir el control de la sociedad-, conseguiremos una cantidad de dinero que nos permitirá suscribir la ampliación de capital que va a hacer Ford para fabricar en masa su modelo “A”. De esta forma, podremos diversificar nuestras inversiones al campo de la automoción.

Armand Carter hizo otra pregunta:

–¿Por qué se esperan tantos beneficios de Ford y tan pocos costos en las distribuciones de dividendos de las acciones que vendamos de CFCo?

El Dr. Kheines supo que el menor de los Carter había llegado al fondo de la cuestión. Por eso tuvo que darle una contestación más amplia:

–Cuando CFCo venda sus acciones en bolsa realizará una acto estrictamente financiero, porque nada cambiará en la naturaleza del mercado . Sin embargo, al comprar las acciones de Ford daremos lugar al alumbramiento de un nuevo producto en los mercados: el Ford “A”, que aparte de ser en sí un vehículo revolucionario, vendrá acompañado de toda una filosofía económica que hará que sus acciones suban como la espuma.

La tercera pregunta fue la última:

–Intuyo que para que el sistema sea sostenible, las acciones tienen que subir de precio indefinidamente… ¿hasta dónde?

–Exactamente, Armand, el mercado va a exigir que las acciones suban indefinidamente. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, me temo que el final de la subida de las acciones en particular y del mercado de valores en general está tan lejano, que hoy por hoy no tendrá que preocuparnos.

Kheines no podía imaginar lo equivocado que estaba respecto a esta última apreciación.

Sería que Armand Carter se había acostumbrado a acciones extremadamente primarias allá en la colonia, sería su trauma de viajero recién llegado, sería su falta de experiencia en las altas finanzas o sería que toda la información le había sobrevenido súbitamente, pero aquello no le convenció en absoluto. Lejos de lo que había dicho el Dr. Kheines, aquello no le parecía un proyecto de desarrollo para CFCo. Muy por el contrario, se trataba de una jugada puramente especulativa que no acababa de entender bien y basada en unos conceptos que tampoco conocía demasiado. Lo que sí entendió con absoluta claridad fue que se trataba de una decisión ya tomada por su padre, y oponerse a ella podría abrir una brecha entre ambos que quería evitar a toda costa.

Las preguntas de los Directores de Área presentes en la reunión denotaban una gran falta de interés en la materia. Ninguno de ellos había intuido todavía las oportunidades que el sistema podría proporcionarles en los años venideros, como tampoco nadie sospechaba, por el momento, que el movimiento que se iniciaba con aquella reunión acabaría alterando equilibrios, tronchando vocaciones y trastocando lealtades.

Pese a la reticencia de Armand, el día ocho de abril de mil novecientos veinticinco, veinte millones de acciones de CFCo salieron a la venta en NYSE al precio de diez dólares cada una. Los Carter y sus esposas fueron invitados a la sesión de gala en la que se hizo la presentación de la oferta. El cuadro era digno de efeméride: Patrick y la hermosa Sara, esposa de su único hijo, tomaban en su mano una pesada maza con la que se disponían a golpear una campana que, con su repique, marcaría el inicio de la sesión de bolsa de aquel día. La pareja estaba flanqueada por Armand y Helen, su madre. Aquel repique de campana pasaría a la historia como el icono de la llegada a velocidad de crucero de esa nueva sociedad que había nacido para América y para el mundo.

La histórica foto apareció al día siguiente en la primera plana de todos los periódicos de la costa este.

Desde entonces, la pareja constituida por el joven Carter y su encantadora esposa se convirtió en protagonista de la crónica social, de forma que ninguna evento podía lucir el marchamo de glamour si entre sus invitados no figuraba la pareja. Sara se prestaba divertida a aquel juego, aunque para Armand solo era gratificante en la medida en que sirviera para satisfacer a su esposa.

A aquella época corresponde el soberbio retrato hecho a la pareja por Marguerite Pearson, gran retratista americana. En él aparecía Sara vestida con un precioso vestido verde suave, amplio escote y cola. A su derecha, imperturbable, Armand Carter, las facciones de cuyo rostro atraían inconscientemente todas las miradas al cuadro.

En el hueco de aquella memorable jornada se vendieron casi quince millones doscientas mil acciones, lo que supuso un ingreso en las arcas de los Carter de ciento cincuenta y dos millones de dólares.

Tal como se previó, el día siguiente, nueve de abril, se agotó la suscripción emitida en el mercado primario y la cotización de las acciones inició su ascenso llegando a alcanzar, al finalizar la sesión, el valor de once dólares y cuarenta y cinco centavos. A finales de mayo alcanzarían los ¡dieciocho dólares! En cincuenta y dos días, los inversores obtuvieron una rentabilidad del ochenta por ciento… Y todavía nadie había preguntado por los dividendos, ni había ido por la compañía para interesarse por su productividad ni funcionamiento interno.

Continuando con el plan previsto, con los recursos obtenidos y otros tantos de los propios, Patrick Carter suscribió una ampliación de capital con prima emitida por Ford Corporation por importe de trescientos millones de dólares, que iba a servir para financiar la fabricación del nuevo modelo “A”.

Desde este momento, Armand observaría que su padre ya no le mandaría por correo interior más información sobre los precios de la banana, sino que todas sus gestiones e inquietudes se centrarían en el contexto especulativo de las cotizaciones de NYSE. Desde ese instante, CFCo había dejado de ser su principal vocación.

La suerte estaba echada, sólo el tiempo podría llevar las cosas a su sitio. Armand supo que el Ávalon, capitaneado por Bradford, saldría rumbo a la colonia el día quince de abril. Decepcionado por la naturaleza de la operación planteada por su padre, preparó todo lo necesario para partir. Le urgía poner tierra por medio, necesitaba poner los pies en el suelo de la colonia y conseguir una visión real del mundo. Era incapaz de conseguirlo en el frenesí de su entorno en Báltimore.

Para aquella misma tarde estaba anunciada la llegada del vapor que le llevaría a los trópicos. Consiguió deshacerse de su esposa y dedicó la tarde a visitar tiendas. Al llegar a la joyería de Nelson Coleman, encontró lo que buscaba. Pudo escoger entre varios diamantes de más de veinte quilates y decidió comprar uno que estaba preciosamente engarzado en un anillo que a él le encajaba perfectamente en su dedo meñique izquierdo. Solía juguetear con la mano de Ana y sabía que el anillo que, ella llevaba en su dedo anular, únicamente encajaba en su dedo más pequeño.

El precio era prohibitivo, pero tratándose de un personaje tan conocido, para aquella prestigiosa joyería era apropiado hacer una sustancial rebaja. Cerraron la operación en cincuenta y ocho mil dólares que Carter pagó con un talón de la compañía en la colonia. Se trataba de un costo que pasaría desapercibido entre los múltiples sobornos que se pagaban en ultramar.

Hubiera sido sumamente inquietante para él, saber que, quince días después, Hanibal Truman, Director del Área Administrativa de CFCo, se presentaría en la joyería de Nelson Coleman para pedir un duplicado de la factura.

Tras los juegos amorosos, que fueron los últimos antes de la partida, Sara dijo aquello que su marido había estado temiendo desde el primer día.

–Mi amor, voy a echarte demasiado de menos. No creo que sea bueno que estemos tanto tiempo separados. Tenemos que estudiar una fórmula que nos permita estar más tiempo juntos.

Armand lo encontró completamente razonable. De hecho, estaba preparado para oír aquello y las circunstancias le obligaron a mentir:

–Por supuesto cariño, nada me duele más que nuestra separación y es cierto que tenemos que resolverlo. Ahora va a empezar la temporada de lluvias. En el trópico se producirán tormentas, e incluso huracanes a los que no te quiero someter. Te prometo que para el mes de octubre tendré preparado todo lo necesario para que vengas conmigo.

[1] NYSE: New York Stock Exchange: Bolsa de New York

Capítulo 3

2009-11-12T05:04:00.001-08:00

El regreso a la colonia no representó ningún inconveniente. Muy por el contrario, supuso la oportunidad de descubrir un nuevo personaje que le sedujo por su honestidad y capacidad de trabajo. Hermes Nolan era un joven tripulante del Avalon desde su botadura y era quien realmente lo pilotaba con absoluta eficacia. Captaba una salida de rumbo con solo chascar los dedos, manejaba el sextante con una precisión como no había visto nunca, podía anticiparse a cualquier inclemencia meteorológica con más premura que cualquier otro piloto que hubiera conocido y además su conversación era agradable; su trato, exquisito, y su comportamiento, ejemplar. Las charlas que mantuvieron en el puente durante las ocho singladuras fueron muy interesantes para la relación que surgió entre ambos.

La navegación por mar abierto se caracteriza sobre todo por la monotonía. Rara vez, la tripulación avisa de la proximidad de cetáceos o de cualquier otra circunstancia que rompa la rutina. Ello obliga, más que permite, a reconciliarse uno consigo mismo, a encontrar soluciones a dilemas personales hasta ahora no resueltos, a diseñar proyectos que dirijan las actuaciones inmediatas o a apreciar los valores propios mal aprovechados. Pero ni aún en esas circunstancias conseguía Armand sacar una conclusión clara de lo que estaba pasando por la cabeza de su padre. Quien había sido admirado por él como visionario, líder y esforzado defensor de CFCo, era visto ahora como un especulador errático que había perdido la fe y la ilusión en lo que había dado significado a su vida.

Cuando el Ávalon se dispuso a doblar el cabo Engano, tuvo la oportunidad de ver la entrada a la protegida cala donde Oliveira tenía instalado el embarcadero para uso de su precaria flota pesquera. Con la ayuda de los prismáticos vio varios pequeños barcos amarrados en los muelles, alguno de los cuales sería, sin duda, la lancha rápida orgullo del hacendado.

Entró en el puente para estudiar las cartas náuticas con Hermes. Faltaban cincuenta y nueve millas para llegar al puerto y eso significaba que dentro de ocho horas pisaría de nuevo el suelo que tanto quería, vería las personas con las que se sentía tan a gusto y por fin podría abrazar y amar a Ana. Todo estaba previsto para la maniobra, y la velocidad del barco había sido atemperada para conseguir que la arribada coincidiera con el momento de la pleamar.

Allí estaban todos: Miranda, Mariano, Mamá Louise… y cuando desde la banda de estribor del Ávalon miró a la ventana del primer piso de la oficina de CFCo… Ana, en todo su esplendor. Su bronceada piel combinaba en su contraste con el blanco de la vestimenta que siempre le gustaba llevar y la altivez de su porte quedaba realzada por el estilo colonial del edificio. La armonía de la estampa de aquella formidable mujer, enmarcada en el quicio de la ventana, superaba a la de cualquiera de los retratos que había tenido ocasión de contemplar en los museos de Baltimore o Nueva York.

Tan pronto como le permitieron las circunstancias, Carter subió las escaleras del edificio de tres en tres. Le urgía abrazarla, necesitaba tenerla, se moría por olerla, sus manos no tenían sentido si no era para tocarla y sus ojos no eran nada si no la veían.

Por pudor mantenían oculto su amor, aunque todos en la colonia sabían de aquella pasión. Ese era el motivo por el que Ana no estaba en el muelle esperando a recibirlo. De haber sido oportuno hacerlo, se habría tirado al mar para conseguir anticipar el abrazo aunque sólo fueran diez minutos.

Ana lo conocía bien. Le tenía preparada ropa limpia y preciosamente planchada y había hecho subir agua para que una fresca ducha pudiera proporcionarle el mayor placer. Cuando el agua empezó a caer sobre el cuerpo de Armand, la preciosa mujer se desnudó y entró con él, iniciando un juego erótico que nunca habían practicado. La excitación era extrema; las urgencias, absolutas; la oportunidad, de oro, y los protagonistas, entregados. La escena no pudo transcurrir de otra forma. El agua, las sales, los jabones, la textura resbaladiza de los cuerpos y el hambre y la sed que sentían el uno por el otro hicieron rodar los acontecimientos por todas las vías posibles. Las penetraciones encontraron huecos siempre anhelados y los besos sólo eran limitados por la necesidad de respirar en unas circunstancias en las que el agua de la ducha no siempre permitía. Tal era el ardor que, cuando hubieron acabado, no se habían dado cuenta de que el agua de la ducha se había agotado hacía rato y sus cuerpos, sin más humedades que las segregadas por sus propios cuerpos, yacían exhaustos en el suelo.

Ya olía de nuevo como tenia que oler. La fragancia de Ana se reflejaba de nuevo en su propio aroma… Aquella hembra había vuelto a marcar territorio.

Caía la noche cuando Armand llegó a Casa de los Carter. Las velas, que copiosamente había preparado Mamá Louise, estaban prestas para ser encendidas, la mesa repleta de exquisiteces esperaba a los dos comensales y los adornos florales saturaban el ambiente con su fresca fragancia. La noche prometía: no faltaba nadie, no faltaba nada… como tampoco iba a sobrar nadie. Mamá Louise y Mariano se convertirían en guardianes de la intimidad de la pareja.

Varias docenas de ostras y una exquisita langosta que Mariano había traído de la hacienda de Oliveira constituyeron la base del menú que sería regado con caldos franceses de los que, en copiosa cantidad, se habían recibido en el último envío.

Mamá Louise se encargó de los honores de bienvenida, comentando jocosamente la guerra que mantuvo con la langosta hasta convencerla para entrar en la olla de agua hirviendo.

Armand y Ana se sentaron a la mesa en un pequeño sofá de mimbre, donde ambos tenían libertad de movimientos y acceso a sus recíprocas caricias… Era una estampa idílica.

Un jovencísimo mestizo se encargó de prender las velas y la penumbra de la noche mutó a un resplandor vibrante. La distribución de las bujías era tal que la luz estaba donde debía estar, preservando la intimidad de los amantes y permitiéndoles escoger en cada momento el bocado apetecido.

En ese ambiente surgió la cuestión.

–Mi amor, tengo una cosa muy importante que decirte.

Armand puso en alerta todos los sentidos y se le encendieron todas las alarmas… Ana había hablado en un tono inusual.

–Estoy embarazada de tres meses.

Las velas dejaron de vibrar y la copa que había cogido de la mesa para beber un sorbo no le llegaba a la boca por más esfuerzo que él hubiera puesto en ello. Necesitó un rato para darse cuenta de que no eran las velas las que no vibraban, ni la copa la que se había negado a acercarse a sus labios. Era el tiempo lo que se había parado.

–Sé de otros casos en que las amantes de los Carter fueron incitadas a abortar –continuó Ana.

Al oír aquello, a Armand se le volvió a parar el tiempo. Era una información que necesitaba digerir, no sabía nada de aquello.

–Por favor, no me obligues a vivir el resto de mi vida sin nuestro hijo.

Se lo rogó con una lágrima rodándole por la mejilla.

Estaba completamente enamorado de Ana. Traía claro que tenía capacidad de ser bígamo, pero esto lo cambiaba todo, la situación era nueva. Un hijo con una criolla iba a requerir una tediosa negociación con su padre. También era inminente la venida de Sara a la colonia y esta eventualidad añadía complicaciones que no sabía cómo resolver. Debería haberse anticipado a esto para saber cómo reaccionar. Fue incapaz de calcular el tiempo durante el que sus reflejos se habían negado a reaccionar. Mientras tanto, Ana seguía con el monólogo.

–Entiendo las razones de los Carter para ser tan drásticos en estos casos, como entiendo también la complicación de este embarazo en tu relación con Sara, pero sabes lo que te amo y estoy dispuesta a amar también a Sara y a cuantos haga falta para seguir teniéndote.

Era una impecable declaración de amor. La criolla daba lo que tenía: amor, y no pedía nada, solo quería que la dejaran vivir con su hijo… y seguir con él.

Armand echó mano a su bolsillo y sacó un estuche de terciopelo rojo que entregó a Ana.

–Esto es un presente que quiero que simbolice nuestro amor junto al de nuestro hijo.

Ana soltó el estuche sin abrir sobre la mesa y se abrazó a Armand. El mejor regalo que podía desear lo tenía ya entre sus brazos y apretado contra su pecho. Lloró y lloró hasta que no tuvo más lágrimas.

–Por favor, Ana, abre el estuche.

Mamá Louise, horrorizada, espiaba la escena desde detrás de una de las columnas de aquel patio porticado.

El llanto es un acto reflejo que el organismo de las personas desarrolla automáticamente como reacción natural ante una emoción extrema producida por el dolor, la alegría, la pena o la impotencia ante una circunstancia determinada. En cualquiera de los casos, el llanto elimina hormonas para permitir el reequilibrio emocional y aporta al organismo una hiperventilación que le da capacidad de permanecer a la altura de las circunstancias. Por cualquiera de estas razones, dejaron manar sus lágrimas.

Aunque hubiera amenazantes nubarrones en el horizonte, el momento era de reposada felicidad. Armand pudo comprobar que se había forjado por parte de ambos una clara voluntad para sobreponerse a lo que viniera.

Era el momento de explicarle a Ana que Sara, su esposa, iba a venir a la colonia a partir de septiembre u octubre. Para entonces tendrían que pensar cómo darle forma a este embrollo, porque no quería ofender a Sara, pero tampoco humillar a Ana.

Para acomodarse a la situación que se avecinaba e incluso para preservar la reputación de Ana, tomaron el acuerdo de que únicamente usarían la Casa de los Carter como nido para sus apasionados encuentros, y que Ana tendría que abandonar la casa a cierta hora de la madrugada, de forma que apareciera por la mañana en casa de sus padres.
*
Aunque todo marchaba con normalidad: los envíos de frutas a Baltimore, las relaciones con Ana, el trabajo de los hacendados… hubo un acontecimiento que alteró la rutina de las cosas: pasadas un par de semanas, Mamá Louise se dirigió a Armand en un tono que él mismo desconocía.

–Armand, mi niño, ya estoy muy mayor y no me encuentro capaz de tirar de esta casa. Debes comprender que tengo que dejarte.

Al pronto no lo comprendió. Había quedado completamente desconcertado. Era su madre en la colonia, esperaba verla morir de vieja, incluso cuidarla personalmente.

–Mi sobrino Lucas es capataz de un rancho –prosiguió– y me he comprometido a irme con él.

Armand pensó que se trataba del fruto de un enfado transitorio producido por algún mal gesto que hubiera imaginado. Si bien es cierto que desde su regreso de Baltimore la encontraba ausente, no imaginaba que pudiera haber nada que justificara aquella deserción.

–Bueno, por eso no te preocupes, buscaremos a dos chicas capaces para que puedan ayudarte y puedas vivir cómodamente en casa sin necesidad de que te vayas a ninguna parte.

Pero no era eso lo que ella quería. De hecho, pasados un par de días, la sorprendió con todas sus pertenencias preparadas y esperando a su sobrino que la llevaría hasta el rancho de los Matas. Carter nunca había sufrido una deserción por parte de un colaborador y Mamá Louise no era un empleado cualquiera, era su madre en la colonia y sabía que, sin ella, se sentiría como si se hubiera quedado huérfano.

Nada alteraba la rutina, exceptuando el incidente de Mamá Louise. La cadencia con la que cada uno de los cinco barcos que hacían la ruta de la banana llegaban al puerto, la marcha puntual de los trenes que acercaban al puerto la verde carga para su expedición a ese mundo que, desde aquí, se le antojaba artificial… Todo era rutinario menos Ana. Ella conseguía que cada instante fuera nuevo; cada ilusión, diferente; cada beso, único, y cada contacto, exclusivo. La admiración de Ana por el anillo que le trajo de Báltimore, su alegría por permitirle tener a su hijo y las expectativas que les deparaba el futuro, dirigían todas sus conversaciones.

Siguiendo su programa, el Ávalon había recalado en el puerto y tenía prevista su salida durante la madrugada del día trece al catorce de mayo. Aquella noche, Carter renunció a cenar con Ana y prefirió organizar una recepción en homenaje a los marineros Bradford y Nolan. La cena no se parecía en nada a las que hacía con ella y todos lamentaron la ausencia de Mamá Louise, pero hicieron lo preciso para acomodarse a las nuevas circunstancias. Corrió el buen vino y la noche se prolongó un poco más que de costumbre.

En el trascurso de la velada, Bradford explicó que zarparía aquella misma madrugada antes de las cinco para, como era obligado, coordinarse con la marea en su salida del puerto. A Carter le extrañó que el capitán hubiera preferido zarpar a hora tan intempestiva en lugar de hacerlo a las cinco de la tarde, para cuando había prevista otra pleamar a plena luz del día y tal como era su manifiesta preferencia. No obstante, optó por no ahondar en la materia; supuso que Bradford tendría sus propias razones para hacerlo de esa forma.

Cuando Carter decidió retirarse a la cama, le satisfizo enormemente encontrar el cálido cuerpo de Ana que le esperaba. Hicieron el amor como si no lo hubieran hecho nunca y se quedaron dormidos profundamente. Ana se levantó de madrugada, tal como estaba convenido, se vistió y salió para pasar la noche en casa de sus padres apenas a cien metros de la Casa de los Carter.

Le despertaron unos violentos golpes en la puerta del dormitorio y pudo oír unos gritos que denotaban una angustia extrema. Saltó de la cama y vio al chico de servicio que, con facciones descompuestas, atolondradamente gritaba:

–¡La doñita ha muerto! ¡Han matado a la doñita!

Aunque no conseguía adivinar de lo que podía estar hablando, intuyó que se trataba de algún asunto grave. Se vistió en un tiempo que le pareció imperceptible y corrió tras el chiquillo hasta un descampado que había en las inmediaciones de la casa.

¡Lo que vio no lo podría olvidar nunca! El cuerpo de Ana yacía de bruces en el suelo, en medio de una oscura mancha que parecía ser la de su propia sangre absorbida ávidamente por la tierra. Aunque se había aglomerado bastante gente, no tuvo ojos más que para el cuerpo que tanto había amado. Cayó de rodillas, juntó las manos, cerró los ojos y quedó absorto en el más hondo dolor que jamás había vivido. Pero enseguida sacó fuerzas de flaqueza y decidió que tenía que sobreponerse. No eran momentos de contemplaciones.

Se incorporó, agarró el hombro derecho de Ana y volvió cara al cielo el cuerpo frio de la mujer. Lo que vio le horrorizó aun más. Su blanca ropa estaba empapada de sangre en toda la pechera, a la que se habían adherido partículas de tierra que le daban un aspecto aun más dantesco. El tono bronceado de su piel se había tornado de un tétrico verde oliva. Y sobre todo, bajo la barbilla observó un profundo tajo que se iniciaba a la altura de la oreja derecha, pasaba por el cuello y acababa en su parte trasera izquierda, dejando a la vista un ramillete de tendones, músculos y cartílagos sanguinolentos.

Su cuerpo le exigía caer derrumbado al suelo; su corazón, llorar desconsoladamente; la situación, amparar a los padres de Ana, pero su cerebro le obligó, por encima de todo, a analizar lo que había pasado. Necesitaba saber, razonar, pero sobre todo, vengar aquella muerte… mientras el tiempo podría estar medrando en su contra.

A pesar de la enorme turbación que sentía, tuvo que sobreponerse para poder analizar el corte que veía en el cuello de Ana. No era la puñalada fortuita de un atracador casual, ni la de un violador degenerado a quien la situación se le hubiera ido de las manos, como tampoco era la consecuencia de la actuación acalorada de un campesino despechado… Era una ejecución. Se trataba de la obra de un profesional que había usado un arma especializada.

Se percató de que la cuchillada comenzaba a la altura de la oreja derecha y finalizaba en la parte izquierda del cuello y mucho mas bajo, lo que indicaba que el asesino tapó la boca de Ana con su mano derecha, mientras que con la izquierda empuñaba el cuchillo y dio el tajo mortal.

De lo observado, dedujo que no pudo haber sido de ninguna otra forma. El asesino era zurdo y su talla no podía exceder el metro sesenta.

Le embargó la serenidad de pensar que la muerte tuvo que ser prácticamente indolora. Era un consuelo absurdo, pero era el único que tenía.

Al coger las manos de Ana, vio en el dedo anular de su mano derecha la sombra mas blanca donde el anillo de brillantes había estado durante semanas y vio también que en sus uñas había túrdigas de piel, sin duda pertenecientes al asesino a quien arañaría ante la certeza de su muerte. Bien conocía Armand la capacidad de Ana para arañar, aunque en actitudes bien diferentes.

Levantando la vista observó que estaba en un solar situado entre su casa y la de los padres de Ana, lo que indicaba que el asesino estuvo allí esperando. Sabría de sus costumbres… de su paso a esas horas de la madrugada por aquel lugar.

Lo supo… Se trataba de una ejecución hecha por encargo. Empezó a intuir la presencia del largo brazo de su padre, Patrick Carter.

Así se podría explicar que el Ávalon zarpara a hora tan intempestiva dando cobertura a la fuga del sicario con la complicidad de Bradford. Podría explicar también la deserción de Mamá Louise, quién tendría que saber de este asunto. Seguro que habría muchos más síntomas que por el momento pudieran estársele pasando desapercibidos y que le darían más pistas sobre la naturaleza del asesinato, pero por el momento no encontró nada más que le resultara útil.

Pero, en todo caso, ya tenía una hipótesis que perseguir: un asesino a sueldo, zurdo, con profundos arañazos en alguno de sus brazos, de una estatura no superior al metro sesenta, que llevaría en su equipaje un anillo con un diamante de cincuenta y ocho mil dólares, y que, con toda probabilidad, huía en el Ávalon por las costas de la colonia aproximándose al cabo Engano para cobrar en Baltimore el resto de su canallesco salario.

Saltó como un resorte, se puso de pie y empezó a dar órdenes:

Al Administrador del ferrocarril que estaba presente:

–Encárguese de que una máquina de tren, con un solo vagón, esté presta para partir a toda velocidad hacia el rancho de Oliveira, sin parar en ningún apeadero intermedio.

A Miranda:

–¿Eres capaz de hacerte cargo del funeral de tu hija? ¡Tengo que buscar venganza!

A Mariano:

–Vamos, sígueme.

Pasaron por la casa de los Carter, cogieron armas para ambos, munición y unos gemelos. Corrieron a la estación de ferrocarril, donde el Administrador estaba a punto de terminar el encargo recibido. Mientras acababan el enganche del mini convoy, se pasó y ordenó al telegrafista que se comunicara con Oliveira y le pidiera de su parte que tuviera preparada la lancha rápida con tripulación y combustible para dentro de dos horas.

Antes de darse cuenta, estaban montados en el único vagón de aquel tren que corría a toda máquina a lo largo de la costa sur de la colonia. Carter garabateaba sobre el polvo del suelo del vagón con la punta de su dedo y explicaba a Mariano:

–Nuestro objetivo es atajar el paso del Ávalon a la altura de cabo Engano. Si consigue pasar de allí antes de que lleguemos nosotros, se nos habrá escapado y no nos quedará ninguna oportunidad. En este momento, nuestro tren está haciendo el mismo recorrido que el barco, pero a una velocidad mucho mayor, por eso es posible que tengamos la oportunidad de alcanzarlo. Salió de puerto a las cuatro de la madrugada y tras ocho horas de navegación puede llegar al cabo a las trece horas. Nuestro objetivo es llegar allí antes de esa hora. Ahora son la diez de la mañana y el tren tardará un mínimo de tres horas. Llevamos el tiempo demasiado ajustado; no es seguro que lo consigamos, pero en todo caso, haremos todo lo posible. Vete tú con el maquinista y ayúdale en lo que sea menester. Yo me quedo aquí con los prismáticos mientras intento localizarlo.

El día estaba claro y el sol brillaba con fuerza. El vapor tenía que aparecer por el sureste y a pesar de que era prácticamente imposible que el barco estuviera todavía por aquellas aguas, Carter subió al techo del vagón no dejando de otear el horizonte y sin obtener, por el momento, la más mínima evidencia.

Ni el enorme dolor que acuciaba su corazón conseguía distraerle lo más mínimo del objetivo de la expedición. Muy por el contrario, le sometía a una excitación de tal intensidad que sus movimientos eran los de un autómata; sus fuerzas, las de un titán y sus reflejos los del más experto luchador que hubieran conocido las lides más crueles.

Después de más de dos horas de estresante observación, Armand vio, desde un altozano por el que pasaba la vía, aquello que le resultaba tan familiar: el leve penacho de humo blanco que denunciaba la presencia de un vapor. Con toda seguridad que se trataría del Ávalon.

–¡Ya lo tenemos a la vista! –gritó a Mariano.

Desde la altura en que estaban, también pudo ver en la lejanía que el embarcadero de Oliveira estaba un poco antes de llegar al apeadero. Así pues, no sería preciso llegar hasta el final de la línea para abandonar el tren. Estudió el terreno y consideró viable detener el convoy un poco antes y más cerca del punto donde había ordenado que le esperasen con la lancha rápida.

La operación tuvo precisión militar: cuando llegaron al punto preciso, saltaron del tren y corrieron hasta donde un marinero les esperaba en la lancha con los motores en marcha. Largaron amarras y Carter ordeno toda máquina y rumbo este. Tenía que separarse de la costa para localizar a qué altura se encontraba el vapor. Pasados unos minutos y, con la ayuda de los prismáticos, Carter lo localizó por la amura de babor. El Ávalon había rebasado el cabo, pero todavía estaba al alcance de aquella lancha verdaderamente rápida. Ordenó toda máquina al patrón y que corrigiera rumbo para alcanzarlo.

En apenas unos minutos, los veinticinco nudos de la lancha permitieron estar a la popa del Ávalon, que todavía no había advertido su presencia. Navegaron en paralelo al buque haciendo sonar la bocina, hasta que Hermes Nolan, alertado y tras identificar al visitante, procediera a detener el avance del buque y apoyar la maniobra de abordaje de la lancha. Carter subió a bordo y enseguida apareció el capitán Bradford, que salía de su camarote.

Las presentaciones fueron rápidas y frías.

–Ordene a la tripulación y al pasaje que suban a cubierta.

Pasados un par de minutos, nueve hombres formaban en línea en la banda de babor, mientras que Mariano ya estaba también a bordo del Ávalon y el marinero de Oliveira permanecía en la lancha abarloada al buque.

–Hermes, ¿queda alguien abajo? –preguntó gélidamente.

La fila estaba compuesta por nueve hombres, la mayoría con aspecto soñoliento. Carter esperaba conocerlos, pero el personal era cambiado con demasiada frecuencia y las caras no le resultaban familiares.

Supuso que tenía ante sí a ocho marineros y un asesino a sueldo, zurdo, con unos profundos arañazos, una estatura máxima de un metro sesenta y que llevaba un anillo con un gran brillante. Necesitaba un método infalible para identificarlo sin levantar sospecha y pidió que todos le dijeran sus nombres al tiempo que les fuera dando la mano: Barragán, señor; Dules, señor; Thompson, señor….

Quien se presentó en quinto lugar como Montgomery, al contrario del resto de los tripulantes, tenía las manos suaves como las de una damisela, en el antebrazo derecho llevaba unos arañazos y tenía la estatura que había previsto para el sicario.

Le faltaba por saber si era zurdo. Se separó distraídamente del grupo de marineros, se sacó del cuello la correa de la que colgaban los prismáticos y se los tiró mientras dijo:

–Montgomery, ¡agarre esto!

El hombre no lo dudó, sacó su mano izquierda y alcanzó al vuelo los prismáticos, apenas un segundo antes de que una bala disparada por Carter atravesara su vientre. El segundo proyectil le entró por entre los sorprendidos ojos que no tuvieron tiempo de interpretar lo que estaba pasando.

Carter se volvió con rapidez pero con certeza e hizo un tercer disparo que atravesó el pecho del Capitán Bradford, quién cayó sobre cubierta como un fardo.

–Mariano, registra los bolsillos de Montgomery –ordenó Carter.

De su bolsillo izquierdo, envuelto en un trozo de tela, sacó un objeto que reflejaba los rayos solares con una fuerza como los presentes no habían visto jamás.

–Pregonen cuando vayan a Baltimore que así las paga quien ataca a Armand Carter. Tiren al agua a esos canallas y limpien la cubierta de la ponzoña de su sangre.

Carter pidió a Hermes y a Mariano que le acompañaran a inspeccionar el equipaje de Montgomery. Entre los andrajos encontraron un sobre con nueve mil ochocientos dólares. Supuso que eso correspondía a la mitad de sus honorarios, menos lo que se hubiera gastado en la primera borrachera. Ordenó a Mariano que se hiciera cargo del dinero y a Hermes que se deshiciera del resto del equipaje.

–Hermes, por favor, acompáñame a la cámara.

Entraron, charlaron, cambiaron impresiones y Carter se desahogó con el que ya era su amigo. Le contó lo que sospechaba de su padre… todo.

–Desde este momento eres el nuevo capitán del Ávalon. Cuando llegues a Baltimore, cuenta al presidente todo lo que has visto y ordénale de mi parte que haga lo necesario para que ajusten tu remuneración al nuevo puesto.

Tras abrazarlo, saltó a la lancha de Oliveira, que abarloada al buque esperaba a sus dos pasajeros.

En el trayecto al embarcadero, vio la punta de la aleta dorsal de un tiburón. Los escualos ya habían detectado el olor a sangre.

Al regresar a casa de los Carter, el ambiente era inusitado. El ataúd con los restos de Ana estaba en un improvisado catafalco adornado con flores, situado en medio del patio y rodeado de todos los poderes fácticos de la Colonia. Lo conocida de la familia Miranda, las intrincadas circunstancias de la muerte y las leyendas que ya circulaban en todos los mentideros, hicieron de aquel duelo la más multitudinaria reunión de personas que se recordaba. Todos los funcionarios de la administración, los hacendados, los manigeros y, en definitiva, todos los habitantes de la colonia estaban presentes en aquel póstumo homenaje.

Cuando Armand llegó, la multitud presente se movilizó en un extraño remolino que se orientaba como lo hacen las limaduras de hierro en contacto con un imán. En el ánimo de todos estaba la ansiedad por mirar a quien, desde ese momento, era la representación viva de la Diosa Némesis[1].

A los pies del ataúd, los Miranda con los ojos secos de llorar. Carter se acercó a la madre y la besó cariñosamente. Después se dirigió a Andrés y lo abrazó con fuerza, sintiendo que había llegado el momento de llorar.

Andrés Miranda todavía no era consciente de lo que había pasado cuando oyó de los labios de Carter unas palabras que le consolaron en la medida de lo posible.

–Tú has perdido una hija y yo he perdido un padre y a la mujer que más quería –dijo mientras, sin explicar su procedencia, le hacía entrega del anillo de diamantes y del dinero decomisado a Montgomery–. Toma, esto te pertenece de pleno derecho.

A las diez de la mañana del día quince de mayo se dirigían al pequeño cementerio de la colonia para dejar allí el cadáver de Ana. Tuvieron que llevarlos en volandas. El sufrimiento de aquella noche, el dolor de los recuerdos felices, la negativa a aceptar la más mínima cantidad de alimento y la ausencia de un plan inmediato les impedían controlar sus pasos.

Armand se tomó unos días libres; no tenía consciencia de nada ni era capaz de pensar con claridad. Su desconcierto era absoluto y, sin saber exactamente cual podría ser el objetivo, pidió al Administrador del ferrocarril que organizara lo necesario para ir el día siguiente al apeadero de la hacienda de los Matas. La salida quedó prevista para las ocho y media de la mañana y Carter intentó, en vano, que aquello supusiera una rutina más.

Habían pasado apenas veinte días desde la huida de la vieja sirvienta, pero no pudo evitar un estremecimiento cuando, en el rancho de los Matas, se encaró con Mamá Louise. Aquella mujer había envejecido diez años en tan corto periodo de tiempo. Los síntomas eran la pesadez de sus pies y lo encorvada de su espalda, pero sobre todo… la tristeza de sus ojos. Armand no podía permitir que aquello se prolongara ni un minuto más.

La anciana ya sabía todo lo que había pasado. La “vox populi” contaba hazañas de Carter que ni eran ciertas ni la realidad podía haberlas permitido, y él le contó toda la verdad, pero nada más que la verdad.

Ella hizo lo recíproco.

–Mi niño, oí como Ana te decía que estaba embarazada. Yo sabía sobre la rigidez de tu padre respecto a la relación con el personal de colonias. Cuando Bradford intentó sonsacarme datos sobre vuestra relación, supe que entre vosotros iba a surgir un problema y no quería estar en medio. Ya sabes que cuando te entrometes entre padres e hijos siempre te llevas la peor parte. En cualquier caso, nunca pude imaginar que las cosas pudieran llegar hasta este punto. No fui capaz ni de imaginar que lo ocurrido pudiera llegar a producirse. En ese caso, puedes estar seguro de que hubiera actuado de forma bien diferente.

Armand abrazó a aquella vieja que había renunciado a las comodidades de su casa a cambio de no tener que traicionar a ninguno de ellos. La abrazó y le pidió que volviera con él al puerto. El problema había alcanzado niveles impensables, pero ya estaba todo en el sitio en que se tenía que quedar. Tras despedirse de todos en Los Matas, Mamá Louise preparó su hatillo y volvió con Carter.

Necesitaba tiempo para pensar. Quería reestructurar su mente. Tenía que dedicarse tiempo a si mismo. Armand llamó a Andrés Miranda y le entregó la llave que llevaba dos años colgada en su cuello. Le rogó que los documentos que llegaran en el Ávalon le fueran remitidos a la hacienda de los Oliveira.

Allí se dedicó a montar a caballo por las interminables playas color turquesa de la zona, a beber el agua de los cocos que encontraba en las entradas de la selva y a salir de pesca con el personal del rancho. Todo lo hacía para pasar página, pero el recuerdo de Ana no retrocedía ni un milímetro.

A los veinte días recibió dos cartas. Una era de su padre y otra de Sara, su esposa. La de Sara le comunicaba, pletórica y entre frases de mujer enamorada, que estaba embarazada de dos meses. La segunda la leería camino del puerto, donde cogería el primer barco para volver a Báltimore. Tenía que estar con su esposa, era un momento muy especial. La quería, la necesitaba, era lo más importante que le quedaba y tenía que explicarle tantas cosas…

Sentado en el polvoriento suelo del vagón de transporte que le llevaba al puerto, Armand no paraba de darle vueltas al sobre cerrado que contenía la carta que había recibido de su padre. Tenía dudas sobre si debería leerla o si lo mejor sería destruirla directamente. Aunque quería convencerse de que lo que dijera en ella no le interesaba lo más mínimo, enseguida comprendió que el simple hecho de plantearse la duda le obligaba a conocer su contenido:

Baltimore, dos de junio de 1.926

Queridísimo hijo:

En los cincuenta y cuatro años de mi vida, he cometido muchas felonías. En algunos casos, mis responsabilidades me han obligado. Pero ninguna canallada puede compararse con la que he hecho contigo.

He traicionado tu sincera entrega a la familia y a sus intereses y he faltado al respeto a la profesionalidad con que llevas todo lo relacionado con tu trabajo. Pero sobre todo, te he privado de algo que no tenía ningún derecho a quitarte.

No pasará un día de los que me queden de vida sin rezar entre dientes una letanía pidiéndote perdón, no solo con palabras, sino con hechos. Espero que algún día seas tú quien ponga el precio. Tú pondrás las condiciones hasta que consigamos nuestra reconciliación.

Hasta entonces, sabré comprender si no me perdonas. No sé cómo lo encajaré para seguir viviendo pero, valorando mis actos, no me encuentro digno de tu perdón. Este dolor me acompañará mientras viva y no sé si encontraré un sentido para seguir sin poder contar contigo.

Tampoco sé cómo lo va a encajar tu madre el día que llegue a enterarse. Yo, por mi parte, haré todo lo posible por ocultárselo.

Recibe un fuerte abrazo de tu padre, que desde hoy es un viejo hundido en su propia iniquidad.

Firmado: Patrick C.

No lloró ni se apiadó del dolor de su padre. Al releer la carta advirtió que había sido escrita por un hombre confundido y amargado, pero -tal como él mismo decía- no merecía su perdón. Con rencor rompió el papel en cuantos trozos pudo y los arrojó contra el hueco de la puerta abierta del vagón.

El agitado vuelo de aquellos papelillos, arrastrados por el fuerte viento que la velocidad del tren provocaba en el recinto, ocupó la práctica totalidad del volumen del vagón. Aquel inesperado fenómeno representó para Armand su reencuentro consigo mismo… Había empezado a aprender a vivir como un huérfano.

Al llegar al Puerto, Carter se enteró de que el Ávalon llegaría a la colonia el próximo día diecinueve. Prepararía todo lo necesario para partir en él.

Subió al Pathos, vapor de su flota que estaba preparado para zarpar al día siguiente y puso en su caja fuerte una carta dirigida a Patrick Carter. CONFIDENCIAL. Estaba escrita de su propio puño y letra:

El día 27 de Junio llegaré a Baltimore en el Ávalon. Te ruego que, para esa fecha, hayas encontrado un pretexto para viajar a Europa. No estoy seguro de que tú y yo quepamos en el mismo continente.

Armand Carter había aprendido lo que sólo saben los viejos: hay momentos en que lo más urgente… es esperar.

[1] Némesis: Hija de Océano y diosa griega de la venganza.

El Desarrollo Industrial.

2009-11-12T05:03:00.002-08:00

Parte II
EL DESARROLLO INDUSTRIAL
Año 1926

Capítulo 4

2009-11-12T05:03:00.001-08:00

Sara y su suegra charlaban animadamente sentadas en el confortable Ford A, mientras esperaban en el puerto de Baltimore la arribada inminente del Ávalon, donde llegaría el hombre más importante de la vida de ambas: Armand.

Helen, la suegra, le estaba contando a Sara el extraño comportamiento de su marido, que aquella misma mañana había partido de viaje a Europa. Se trataba, según dijo, de unas gestiones inaplazables respecto a sus inversiones en bolsa. Ella, a quien en otras circunstancias le hubiera encantado acompañarlo, optó por quedarse para disfrutar durante unas semanas de la compañía de su hijo.

Había excluido la posibilidad de una infidelidad, pero el comportamiento de su marido era muy extraño desde hacía varias semanas. Su actitud errática y su gesto ausente eran síntomas evidentes de que algo no funcionaba correctamente. Era un hombre muy curtido en el mundo de los negocios y Helen no creía que ningún revés de esa naturaleza pudiera preocuparle hasta tal extremo. Eso le estaba contando a su nuera, cuando Hanibal Truman, Director administrativo de CFCo e íntimo amigo de la familia, tocó con los nudillos en el parabrisas del Ford A.

–Ya está aquí nuestro ídolo.

En el momento de la arribada, la preocupación más inmediata de Armand era la probabilidad de que el affaire Ana hubiera llegado a provocar problemas, según las personas que hubieran llegado a conocerlo. Sin embargo, cuando vio que, tan pronto como saltó a tierra, aquellas dos mujeres volaron a sus brazos sin que pudiera detectarse ninguna tensión subyacente, la margarita que tenía que desojar perdió su primer pétalo. Todo indicaba que Sara no sabía nada.

Cuando Armand abrazó y besó a su madre, ésta no pudo reprimir que las lágrimas rodaran por sus mejillas. El momento la hizo consciente de que, desde hacía semanas, se habían esfumado los gestos apasionados de su marido.

Hanibal Truman bajaba de vuelta del barco con toda la documentación necesaria para tramitar ante la aduana la importación de las frutas. El flamante Capitán Nolan le había dado la mejor de las novedades: “Sin novedad”. Se acercó al grupo y saludó efusivamente:

–Armand, encantado de recibirte. Tengo unos encargos importantes de tu padre que tengo que trasladarte. ¿Te parece que nos veamos mañana a medio día?

Armand había arrancado la segunda y la tercera hoja de la margarita; su madre tampoco sabía nada, pero el mensaje de Truman le pareció una evidencia de que el asunto Ana había trascendido en el ámbito de CFCo.

–Por favor, dejadme en casa –dijo Helen cuando subieron al coche.

Si hubieran mirado al interior del vehículo aparcado varios metros más atrás, habrían visto, semioculto por las cortinillas del departamento trasero, el atormentado rostro de Patrick Carter. Antes de partir a su exilio en Europa necesitaba, por lo menos, ver a su único hijo. Aquél a quién tanto amaba, al que había perdido con su injustificable comportamiento, al que le había dejado un hueco en el alma que no sabía cómo rellenar y al que necesitaba para seguir viviendo. Le veía a escasos metros y le estaba prohibido hacer el más mínimo gesto de acercamiento.

Se sintió como Ulises en La Odisea, atado al palo mayor de su barco y oyendo los cantos de las sirenas mientras los remeros, con los oídos taponados, hacían navegar su barco a través de procelosos arrecifes.

Aquella noche la pasaría en el Excelsior Hilton Hotel de Baltimore y el día siguiente saldría para Londres, vía Nueva York. La soledad se había adueñado de su corazón. Ojalá hubiera sabido que, para su hijo, lo urgente era esperar. Esperar implica esperanza y él era hoy un hombre sin esperanza… desesperado.

Apenas habían pasado dos meses desde que Armand había cenado en aquella mesa y vivido en aquella casa, pero le habían pasado tantas cosas y tan graves, que le daba la sensación de haber pasado una eternidad. La cena fue extraordinaria, los manjares exquisitos y adorable la compañía de su esposa. ¡Su madre se había comportado! ¡Cómo sabía aquella mujer sobre la intimidad que necesitaba la pareja! Necesitaban acariciarse, mimarse y quererse. Armand puso una mano sobre el vientre de su esposa y la besó amorosamente.

–Felicidades, mamá –le dijo.

En el mismo instante en que nació en él el sentimiento de paternidad, invadió su cerebro una tormenta de sensaciones y recuerdos que enturbiaron el momento. Le acudió a la mente la figura de Ana y la del hijo que hubieran podido tener. Interiormente se gritó un rotundo ¡NO! No podía permitir que los fantasmas condicionaran su vida. Temió que el “no” se hubiera escuchado desde el exterior, pero comprobó que todo permanecía bajo control. Sara se había entregado enteramente en sus brazos.
La experiencia sexual de aquella noche fue extraordinaria. Desbordada inicialmente por la abstinencia de ambos durante tanto tiempo, en una segunda fase reencontró el ritmo y la satisfacción que merecían las circunstancias. A pesar de todo, Armand no pudo evitar el insomnio causado por el recuerdo de Ana, de sus manos, de su sexo, de su fragancia…

Si quería equilibrar su espíritu e incluso salvar su matrimonio, tenía que exorcizar aquel fantasma. Tenía que conseguir discriminar el recuerdo apasionado de Ana de la intromisión intempestiva de una imagen que podía entrar y salir a su antojo en su recuerdo y en su vida. Tan pronto como hiciera una valoración de la situación en la compañía, tenía que explicar a Sara toda la verdad.

Eran las cuatro y media de la tarde cuando Armand tocó con los nudillos en la puerta en la que había una placa atornillada con la inscripción “Director Administrativo”. Sin esperar una contestación, pasó y se sentó a la mesa de Hanibal que estaba esperándole.

–Armand, tu padre me ha pedido que me haga cargo de un asunto, no como Director Administrativo, sino en calidad de su amigo de toda la vida.

Le explicó que estaba al tanto de todo lo que había ocurrido con el asunto Ana, le aclaró que el tema era una leyenda que rodaba por CFCo adornada de todo tipo de complementos. Había intentado por todos los medios que Helen y Sara no llegaran a saberlo, pero que era obvio que en cualquier momento podría llegar a sus oídos. Y también le confirmó el arrepentimiento y la desesperación en que se encontraba sumido su padre.

Después, Hanibal entró sin rodeos en lo que era el centro del asunto; dejó caer la bomba de que era portador.

–Tu padre ha dejado firmada en el notario su abdicación como presidente… Te ha designado como su sucesor hasta que se celebre una nueva Junta General de Accionistas.

Parecía evidente que Hanibal había suavizado las formas y el momento, pero Armand necesitó concentrar toda su atención para comprender algo, por otra parte, tan fácil de entender. Había decidido ignorar a su padre, era lo más parecido al perdón a donde podía llegar, pero el Presidente había movido ficha y ahora tenía la pelota en su tejado.

En el despacho se produjo un silencio atronador. Hanibal sabía que no era su turno de palabra y Armand sabía que, antes de pronunciarse, era imprescindible analizar la situación. ¿Qué esperaba conseguir su padre moviendo aquella ficha? ¿Querría simplemente comprarle...? ¿Querría demostrarle que su falta de confianza había sido un error y con este paso le decía que seguía confiando en él? ¿Querría realmente cederle el control de la compañía para él seguir centrándose en sus inversiones privadas? ¿Sería un hombre derrotado que no se veía capaz de continuar al frente de la compañía? ¿Habría hecho la propuesta con la esperanza de que él la rechazara? Eran demasiadas incógnitas y demasiadas alternativas, para improvisar una contestación coherente.

- Supongo que para asumir la presidencia tendré que prestar mi consentimiento.

Así empezó Armand a contestarle a Hanibal, mientras pensaba cuál debería ser su actitud. Evidentemente, antes de comprometerse a aceptar o rechazar la propuesta de su padre, tenía que valorar todas y cada una de las motivaciones o intenciones, todas las hipótesis.

–Organiza para mañana a las diez una Junta del Consejo de Administración y procura que no falte nadie.

Charlaron un rato y, desde ese instante, Armand creyó haber encontrado el primer miembro para su propio equipo. Solo esperaba, por encima de todo, no ser decepcionado.

Armand recogió a Sara y fueron a cenar al restaurante preferido de ambos, situado en las playas del otro lado de la bahía. Llegaron a tiempo de que les acariciaran los últimos rayos de sol de aquella tarde de verano. Según un viejo dicho popular, el tono rojo bermellón de las nubes altas que jalonaban el horizonte hacía presagiar que el día siguiente iba a ser espléndido[1]. Poco a poco, la luz del día iría perdiendo intensidad hasta ese momento mágico en que la potencia lumínica del cielo consiguiera un mágico equilibrio con el brillo de las luces de los edificios del otro lado de la bahía… Fue el momento que Armand eligió para decírselo.

Tomaron asiento en una apartada y confortable mesa del comedor y Armand empezó con su delicada tarea.

–Cariño, tengo que hablarte de un asunto muy serio.

Se cogieron las manos sobre la mesa, se miraron a los ojos y él se lo contó todo detalladamente. Las reacciones químicas y hormonales que se produjeran en el interior de Sara, nunca nadie sería capaz de reproducirlas. El proceso lógico con que siguiera las explicaciones hubiera necesitado de una serenidad y objetividad de la que no disponía en aquel momento. Pero le embargó una ternura infinita en el momento en que le habló del asesinato de Ana y vio aflorar dos lágrimas en los ojos de su marido.

Si Ana siguiera viva la situación hubiera sido inaceptable, pero en estas circunstancias, ella no podía odiar a la criolla. No podía hacerse eco de los insufribles celos que sentía de la mujer que tanto había amado a su marido, no por el hecho en sí, sino porque ella ya había pagado con su vida la traición que le había hecho. No podía castigar por aquello a Armand; era dolorosamente comprensible que un hombre joven y tan alejado de su mujer durante tanto tiempo recurriera a amoríos de este tipo. Pero tampoco podía explicitar su perdón sin condiciones. Llamaron al camarero e hicieron la comanda.

La cena fue frugal y estuvo presidida por una falsa tensión. Armand no sabía que el perdón de su esposa estaba concedido. Por el contrario, Sara había comprendido que en esta nueva situación seguía amando a su marido, quizás más que nunca. Jamás lo había visto llorar ni tan atormentado. Nunca había visto tan claro que él la necesitaba por encima de todo. Tenía que encontrar la forma de encajar que su marido le hubiera sido infiel y que hubiera matado a dos hombres, pero estaba segura de que su enorme amor podría con todo. Ojalá no hubiera hecho falta que todo hubiera llegado tan lejos para subir ese peldaño. Quizás, pensó, estas situaciones son las que consolidan y curten el amor dentro de la pareja.

La luna en su cuarto creciente, que empezaba a salir en el momento de acabar la cena, invitaba a pasear por las blancas y suaves arenas de la playa. Se quitaron los zapatos y, cogidos de la mano, pasearon hasta que llegaron a las rocas, sentándose en una zona donde llegaba una suave lengua de césped. Allí se amaron con el ardor de unos adolescentes, rodaron por la arena, jugaron con el agua en el rebalaje y, con los últimos estertores de su éxtasis sexual, decidieron dejar que el fantasma de Ana marchara hacia el horizonte mecido por las olas.

Eran las diez de la mañana, cuando Armand y Hanibal entraban a la Sala de Juntas.

Todos estaban allí menos el Dr. Kheines, cuya butaca ocupó Carter. Se saludaron y todos ocuparon las sillas de costumbre, excepto Hanibal, a quien Carter pidió que se sentara a su lado. En voz baja le preguntó por Kheines.

–Tu padre quiso que le acompañara hasta Nueva York en su viaje. Quería ir con él a la bolsa.

–Queridos amigos, todos estáis informados de las turbulentas incidencias que han precedido a estos días –empezó su presentación–. Les explicó que su padre no estaba pasando por el mejor momento. Les informó –mintiéndoles– que le había propuesto participar en la dirección de la compañía desde la metrópoli y les expuso que, ante las nuevas circunstancias, creía procedente celebrar esta junta de carácter informativo, en la que rogaba a cada Director de Área que compartiera con el Consejo la situación actual de sus departamentos así como sus proyectos inmediatos.

A la orden de Hanibal, Thomas Johnson, Director Financiero, empezó su exposición. Dividió su alocución en tres bloques:

A lo largo de los tres últimos meses, un sesenta y seis por ciento del capital de CFCo había sido vendido en NYSE. La caja de la sociedad había recibido por ello cuatrocientos millones de dólares, que fueron empleados como partida principal en la suscripción de distintas clases de acciones de bolsa, pertenecientes principalmente al grupo de empresas Ford.

La compañía había firmado con el Chase Manhattan Bank un crédito de cien millones de dólares para completar la suscripción de acciones en NYSE.

Para completar su presentación, un orgulloso Director Financiero dijo que en la cuenta de explotación de la compañía, en lo que se refiere a su actuación tradicional de distribución de bananas y piñas, las cifras obtenidas habían sido aproximadamente iguales a las de años anteriores, es decir, ciento cincuenta millones de dólares de beneficio en los últimos doce meses.

Hanibal hizo gesto de que siguiera hablando otro consejero, pero Armand extendió la mano, dando por decidido que él impondría el orden.

–¿Quiere esto decir que dos terceras partes del capital de CFCo ya no es propiedad de la familia Carter?

–En sentido estricto, sí –contestó el financiero–, pero ten en cuenta dos cosas. La primera, que el capital de la compañía que sigue siendo propiedad de los Carter está valorado hoy, según las cotizaciones de ayer en NYSE, en casi cuatrocientos millones de dólares; y la segunda, que el valor de las inversiones en bolsa que hemos adquirido alcanzan actualmente un valor superior a los mil millones de dólares. Eso supone unos beneficios netos para CFCo de setecientos millones de dólares en solo tres meses. Por otra parte –siguió explicando- el hecho de vender esa parte del capital no ha quitado poder a los Carter en el control de la compañía, porque hemos procurado que las participaciones fueran vendidas a pequeños inversores, y estos no tienen capacidad para rebatir en la Junta de Accionistas ninguna de las medidas propuesta por nosotros, ya que seguimos teniendo muchas más acciones que cualquiera de ellos.

–¿Tiene tu departamento alguna sugerencia que hacer respecto a las medidas inmediatas que habría que tomar? –preguntó Carter.

–Yo consideraría distribuir un suculento dividendo a los accionistas. De esta forma conseguiríamos que las cotizaciones de bolsa subieran, y todos ganaríamos mucho más de lo que le costaría a la compañía.

–Por favor, consígueme una copia de la póliza de préstamo de cien millones que hemos suscrito con el banco –remató Carter, cediendo la palabra al Director Comercial.

–En el último año hemos detectado un incremento en la demanda de bananas y piñas. Creemos que los ciudadanos han visto incrementada su capacidad adquisitiva y pueden comprar con mucha más facilidad. La imposibilidad de aumentar nuestra oferta de frutos nos ha permitido subir un doce por ciento los precios. Hasta ahora, la banana se vendía a trece centavos y medio y ahora la vendemos a quince.

–Ante este incremento de la demanda, ¿Habéis tomado alguna iniciativa para incrementar la producción? –preguntó Carter.

–Se lo planteamos en su momento al área de Fitopatología, pero no vieron ninguna posibilidad.

–¿Has comprado personalmente para ti algunas acciones de CFCo?

–Si, he comprado cinco mil acciones que me costaron cincuenta mil dólares, y hoy día valen alrededor de noventa y cinco mil. Creo que el resto de los miembros de esta mesa han comprado cantidades similares y me consta que algunos otros empleados de la compañía también compraron distintas cantidades. ¡En tres meses he conseguido casi duplicar la inversión! –contestó orgulloso de la hazaña.

–Gracias. Tiene la palabra el Director del área de Fitopatología –dijo Carter.

–Siguiendo tus instrucciones hemos combatido con éxito la plaga de la polilla detectada en la colonia. Respecto a la demanda del área comercial, no vimos posibilidad de aumentar la producción con la estructura que tenemos actualmente.

–¿Tienes alguna sugerencia que hacer respecto a la marcha de la compañía para el futuro inmediato?

–Me sumo a la sugerencia de nuestro Director del área financiera en lo que se refiere a distribuir un dividendo.

–¿Tiene alguien alguna sugerencia diferente a la presentada?

Tras divagar sobre otros asuntos menores, un Carter decepcionado y desconcertado dio por terminada la reunión, despidiendo a los asistentes.

Había quedado verdaderamente decepcionado con un Consejo de Administración sin ideas, proyectos ni dedicación, y pendientes únicamente de que las participaciones que habían comprado en la bolsa ofrecieran la mejor rentabilidad. Nadie tenía ninguna sugerencia… ¡Todos estaban mirando para otro lado!
En cuanto a su desconcierto, no entendía cómo un ciudadano con una inversión de cincuenta mil dólares podía tener unas ganancias equivalentes a una tercera parte de los beneficios en un año de CFCo, como tampoco entendía la paradoja de que la empresa hubiera ganado en tres meses el equivalente a cuatro años de actividad alrededor de la banana y la fruta. Necesitaba poner luz a este desconcierto y esperaba conseguirla de Kheines. Le costaba entender que hubiera algo medianamente lógico que explicara aquella absurda situación pero, en la medida que existiera, lo iba a descubrir.

–Hanibal, por favor, comunícate con el Dr. Kheines y dile que, tan pronto como sea posible, quiero verle en la sede de NYSE. Resérvame pasajes y hotel para dos días en New York. Salimos mañana y seremos tres personas. Avísame tan pronto como le localices.

El Director Financiero llamó a la puerta y le entregó la copia de la póliza de préstamo que le había pedido. Se trataba de una operación a favor de CFCo y avalada por la Colonial Real State Company. Esta última era la sociedad propietaria de los inmuebles del grupo de empresas.

Armand advirtió que le embargaba un profundo estrés; se encontraba en una tesitura que le exigía mover demasiadas fichas; sin embargo, la más importante era resolver sobre la abdicación de su padre… tendría que hacerlo rápidamente, porque CFCo era en este instante un barco sin piloto. La compañía estaba derrochando en la metrópoli los enormes esfuerzos que se hacían desde ultramar.

De nuevo sonó la puerta.

–Armand, pasado mañana te espera Kheines en Nueva York, porque mañana ya no llegarías a buena hora para asistir a la sesión de la bolsa.

–Madre, ¡qué buenos recuerdos me trae esta casa, estas comidas y tu entrañable compañía…! Pero ahora quiero hablarte de un asunto que debes conocer por mi boca. Vámonos al despacho de papá.

Armand y Sara le relataron, en el recogido ambiente de unos sillones de cuero, toda la historia de Ana, de su amor, de su embarazo y muerte, de cómo lo había encajado Sara… Le contó la iniciativa de su padre de abdicar a su favor como presidente de la compañía… todo. Armand se sintió feliz y arropado, cuando al hablar de la muerte de Ana, fue Sara quien lloró mientras seguía con gestos de asentimiento cada palabra que él pronunciaba. Se sintió especialmente comprendido cuando, al hablar de la autoría del asesinato, a su madre se le escapó entre dientes la palabra “canalla”.

–Ahora entiendo su huida antes de tu llegada… ¡Canalla…! ¡Y cobarde!

Pero Armand no iba a permitir que aquello quedara así. Le contó cómo fue él quien le pidió que ideara una excusa para desaparecer de América durante el tiempo que él estuviera allí, del arrepentimiento de su padre, que creyó sincero, así como de su incapacidad para perdonarle. La madre lloró como Armand no la había visto llorar nunca, y le abrazó hasta mucho después de que se le secaran las lágrimas. No se atrevía a soltarse de Armand, porque la situación le obligaría a mirarlo a los ojos y seguramente le faltaría valor para hacerlo. Le daría vergüenza mirar a los ojos a su hijo, después de que Patrick, su marido, le hubiera hecho un daño tan cruel, tan despiadado y tan irreparable.

Sara había perdonado tan pronto como conoció la noticia, pero a Helen no iba a resultarle tan fácil. No podía perdonar, entre otras cosas, porque nadie le había pedido perdón; entre otras cosas, porque no habían matado a una criolla desconocida, sino que habían matado un trozo de su propio hijo, y entre otras cosas, porque Sara perdonaba una infidelidad con atenuantes, pero ella tenía que perdonar a un asesino sin escrúpulos. Estaba hundida… No veía luz… No podría perdonar.

–Mamá, Sara y yo vamos mañana a Nueva York. Estaremos allí un par de días; creo que sería bueno que te vinieras con nosotros.

No se encontraba con fuerzas para salir de viaje, pero tampoco se creía capaz de quedarse sola en la ciudad… No lo merecía.

Armand se sintió halagado. Su entrada en NYSE fue literalmente aplaudida por el aforo de la sede. La institución reconocía en él a uno de sus más importantes inversores. Si Carter tenía alguna duda, quedó confirmado que, hasta en aquella sede, cuatrocientos millones de dólares eran mucho dinero.

El Síndico Jefe les invitó a acomodarse en un mirador de la planta alta, reservado para personalidades relevantes, desde donde se apreciaba el hervidero en que se había convertido la actividad del patio de operaciones.

Para un profano, la escena hubiera parecido desconcertante: auxiliares que constantemente iban y venían, y administrativos, con las camisas remangadas con ligas para no desparramar las torres de documentos que les rodeaban y tocados con viseras para no deslumbrarse con las lámparas de sus escritorios, que no dejaban de anotar datos y reorganizar la ingente documentación que manejaban.

Simultáneamente, los brokers voceaban mano en alto y agitando los papelillos que portaban, procurando ser oídos por los Agentes de Bolsa que, subidos en peanas, dirigían cada uno de los corrillos en que se descomponía aquel extraño negocio.

El tecleo incesante de los teletipos y el vocerío desesperado de los brokers ponían la música a aquel espectáculo aparentemente caótico.

Allí no había poleas ni cintas transportadoras ni calderas de vapor ni trabajadores que ensamblaran piezas y componentes; solamente había gente que conseguía controlar quién era propietario de una parte del capital de alguna sociedad, quizá la CFCo, cuánto le había costado esa participación y quién había dejado de serlo recibiendo dicha cantidad.

Allí nadie sudaba con sudor del trabajo. El sudor perlado en la frente de los que estaba viendo era consecuencia del estrés que tenían que sufrir para conseguir que sus órdenes fueran interpretadas correctamente por los síndicos de la bolsa.

Cómodamente sentados en aquel palco, dedicaron la mañana a aclarar hasta qué punto las sensaciones que había percibido Armand coincidían con la visión de Kheines en cuanto a la situación de CFCo. Necesitaba una versión autorizada. Tenía que tomar una importante decisión y no podía hacerlo hasta aclarar ciertos aspectos.

Armand intentó ser conciso:

–Me he encontrado con un Consejo de Administración clínicamente muerto. Todos, mi padre inclusive, le dan prioridad a las inversiones en bolsa. Percibo a CFCo como un barco sin timón.

–Señor Carter –contestó Kheines–, lo que usted ha observado es rigurosamente cierto, no solo en CFCo, sino en todas las empresas de este país. Los beneficios obtenidos en bolsa están generando un desinterés por las responsabilidades laborales y por la rentabilidad empresarial tradicional. Esto es una circunstancia que está deteriorando gravemente la competitividad de las empresas y generando una factura que algún día tendremos que pagar.

Carter retomó la palabra:

–No entiendo cómo los Consejeros de mi compañía han ganado cincuenta veces más jugando a la bolsa que con la remuneración que reciben por su trabajo… que es lo mismo que preguntar quién ha puesto el dinero para que CFCo haya ganado en tres meses lo que trabajando se consigue en cuatro años.

–Armand –dijo Kheines–, ¿ve usted en el patio de operaciones a todos esos hombres vestidos con trajes claros y corbatas de llamativos colores? Todos ellos, y también muchos de los que llevan traje oscuro, son miembros de esa clase de nuevos ricos que la bolsa ha creado. Son ciudadanos que tenían unos ahorros o han pedido un préstamo a su banco para hacer inversiones en bolsa de las que han obtenido beneficios que les han permitido convertirse en consumidores activos. Cualquiera de estos visitantes puede ser tornero, fresador, o montador de las cadenas de producción de la Ford o de otra de tantas industrias como están apareciendo en América. Hay miles de empresas, con millones de trabajadores que están trayendo sus ahorros aquí, a la bolsa.

–El dinero de esos millones de trabajadores, unido al de inversores como su familia, es empleado en comprar acciones. Pero como su número es limitado, lo que está ocurriendo es que las acciones siguen subiendo de cotización mientras continúe llegando más dinero nuevo. Esto es un efecto en cadena, un proceso piramidal según el cual, los que compran hoy ganan dinero, no en base a la productividad de las empresas, sino con el que traerán los que compren mañana. Por eso han ganado tanto sus consejeros y por eso ha ganado tanto CFCo.

–Por otra parte, los que ven la oportunidad de crear una empresa, la montan, dividen el capital en acciones, las traen a la bolsa y las venden. De esta forma se crea una empresa sin necesidad de que el empresario inmovilice su capital en el proyecto. Si consideramos que cada empresa que se constituye crea nuevos puestos de trabajo y que esos trabajadores se comportan como nuevos consumidores, estamos ante la expansión económica que estamos viviendo en estos días.

–Y esta espiral expansiva, ¿hasta dónde...? ¿Hasta cuándo…? –preguntó Carter.

–Esto seguirá así mientras siga llegando dinero nuevo y mientras alguien piense que puede pagar por una acción cincuenta dólares porque “cree” que la podrá vender próximamente por cincuenta y cinco –le contesto Kheines–, y eso seguirá ocurriendo mientras se sigan creando empresas, que a su vez crean consumidores activos.

–Hasta ahora –dijo Carter–, para montar una empresa había que poner dinero propio o ir al banco a pedir un crédito. ¿Qué diferencia hay con el método que me ha explicado Vd.?

A Kheines le encantó contestar:

–En el viejo sistema, si la empresa iba mal usted perdía la inversión realizada y tendría que pagarle al banco a pesar de todo. Según el nuevo método, obteniendo la financiación en la bolsa, si su empresa gana, los accionistas ganan, pero si la empresa pierde, los accionistas pierden. En términos técnicos, los bancos constituyen el mercado del dinero, mientras que la bolsa constituye el mercado de capitales.

–La diferencia jurídica es que según esta fórmula –continuó Keines–, los accionistas recién llegados se constituyen, no como prestamistas, sino como socios y copropietarios de la sociedad.

Carter estaba ávido de información y preguntó:

–Pero a base de subir las cotizaciones, las empresas llegan a alcanzar un valor muy superior al real. Por ejemplo, CFCo fue valorada en seiscientos millones de dólares y si nos guiamos por las cotizaciones de la bolsa, ahora vale el doble. ¿No es esto incoherente?

Kheines encontraba contestación para todo:

–Es el mercado el que fija el valor de las cosas. Nosotros estimamos el valor de CFCo en función de ratios, a partir de los beneficios anuales, del valor de sus inmovilizados, de la capitalización de los activos… Pero el mercado ha venido y ha decidido que vale el doble. Aun así, las cotizaciones siguen subiendo, aunque a un ritmo mucho más pausado.

A Carter le costaba entenderlo:

–Visto lo subjetivo del método con que el mercado fija los valores de las cosas, supongo que podría ocurrir el fenómeno inverso; es decir, que el mercado decida que ciertas cosas, en este caso las acciones de CFCo, bajen de cotización incluso por debajo de su valor, digamos “real”.

–Eso no ocurrirá mientras que el dinero que entra en el sistema mantenga la presión al alza en las cotizaciones, tal como estamos viendo que ocurre en estos momentos.

–¿Es prudente pedir un préstamo de cien millones de dólares para comprar participaciones en bolsa? – pregunto Carter.

–Yo le daría una recomendación para aplicar en casos genéricos: “No inviertas en bolsa unos recursos de los que no puedas prescindir”.

–Hablando de otro asunto. Usted conoce la intención de mi padre de abdicar a mi favor como presidente de la compañía. ¿Qué cree usted que debo hacer?

–Conozco con suficiente profundidad las circunstancias en que su padre ha ofrecido su abdicación –contestó Kheines–, como también conozco la gran capacidad de su padre y la atención que está prestando a las inversiones en bolsa. Es cierto que la compañía necesita un fuerte golpe de timón, pero no encuentro motivos para que renuncie al estatus que ha obtenido en sus inversiones de bolsa. Por tanto, yo le sugiero que se incorpore a la gestión de la compañía desde la metrópoli y aporte ese golpe de timón, pero tómese un tiempo antes de aceptar la dimisión de su padre. Piense que es una decisión muy importante y no es recomendable que sea tomada en el calor de las actuales circunstancias.

Carter se percató de que, mediante mensajes subliminares, era Kheines quien en todo momento estaba dirigiendo el diálogo. En realidad estaba respondiendo a las cuestiones que él mismo profesor iba planteando.

Carter confirmó que estaba sentado con un magnifico pedagogo, un erudito de la economía en general y del estado actual de CFCo en particular. Acababa de seleccionar el segundo miembro para su equipo.

Desde la posición que ocupaban, vieron un hombre distinguido rodeado de una pléyade de colaboradores. Se trataba del heredero del imperio Ford: Edsel Bryan Ford, que desde hacía ocho años había asumido la presidencia de su grupo de empresas. Kheines le ofreció a Armand la oportunidad de conocerlo e invitarlo a almorzar. Parecía tener siete u ocho años más que él y su situación personal y familiar era parecida, fue su padre Henry Ford quien le cedió el cargo de presidente. La experiencia parecía prometedora. Así pues, aceptó la propuesta y le rogó que se hiciera cargo de concertar la cita.

Sentados en una amplia mesa en el comedor del Balthazar Restaurant, establecido en las inmediaciones de la sede de NYSE y especializado en delicatessen variados, Kheines le explicaba la vida y milagros de los Ford mientras esperaban a su invitado.

Edsel se encargaba del diseño exterior de los vehículos mientras su padre, Henry Ford, se encargaba del diseño de los motores y demás elementos mecánicos. Su invitado había ideado un sistema que consistía en la incorporación de ciertas variantes de diseño sobre el mismo modelo, consiguiendo de esta forma que los clientes no renovaran los vehículos exclusivamente por el desgaste de la máquina, sino por tener una edición modernizada del mismo modelo. Considerando la enorme repercusión que este enfoque produjo sobre los volúmenes de ventas, nadie podría dudar que Edsel tuviera un talento extraordinario.

Eran las dos y media cuando vieron entrar al industrial. Armand tomó buena nota sobre la influencia de Kheines en las altas esferas de la ciudad. Almorzar con aquel personaje era una oportunidad que no estaba al alcance de la mayoría de los mortales.

El maître hizo su aparición tan pronto como advirtió que los protocolos de presentación fueron completados y después de que los comensales hubieran consultado las cartas. Cuando todos hubieron hecho su comanda, seleccionaron para postre una especialidad de la casa a base de plátano de Canarias, una fruta importada de Europa y pariente cercano de la banana.

A lo largo de la sobremesa, Armand expuso, hasta donde le pareció prudente, cuál era su posición, sus responsabilidades y sus perspectivas en CFCo. Se sintió en cierto sentido ridículo cuando su interlocutor demostró que sabía todo lo que había que saber sobre CFCo y sobre su padre. No en vano las inversiones de los Carter en el grupo Ford llegaron a superar los trescientos cincuenta millones de dólares y se requirió una intensa negociación entre ellos, para que los Ford recuperaran la titularidad de aquellas acciones de su empresa. Por otra parte, era obvio que los asesores que acompañaban a Ford le hubieran informado detalladamente, antes del almuerzo, sobre el curriculum de su anfitrión.

Kheines intervino para aclarar a Armand que, las acciones de la Ford emitidas para lanzar la producción del nuevo modelo y compradas inicialmente por su padre, posteriormente fueron vueltas a vender a los Ford, no sin antes obtener con ello un suculento beneficio.

Enseguida, Ford aclaró que no tenía nada en contra de los Carter. Solo era cuestión de principios. No querían inversores de gran volumen en su composición accionarial, porque ello podría limitar su libertad de dirigir la empresa a su criterio. Preferían… o imponían, que los accionistas fueran muy minoritarios… y trescientos cincuenta millones de dólares era demasiado dinero para un solo accionista ajeno a la familia.

La sobremesa fue interesantísima para Armand. Ford le explicó sin tapujos todo lo que eran los entresijos secretos de su grupo de empresas. Carter pensó inicialmente que estaba ante un ejecutivo imprudente que no guardaba adecuadamente los secretos de su empresa. Posteriormente pensó que el astuto Kheines hacía con el invitado lo mismo que había hecho con él, es decir, convertir la sobremesa en un interrogatorio dirigido a obtener la información deseada. Pero por último comprendió que en realidad Ford no era sólo un magnifico técnico y diseñador de automóviles, ni siquiera era sólo un excelente empresario: estaba actuando como un político, explicándole la receta que había producido aquella revolución económica; pero no le facilitaba la información por ufanarse de sus éxitos, sino porque necesitaba, para el éxito de su empresa, que la revolución social que él había iniciado fuera secundada por la generalidad de los empresarios.

Explicó que todo arrancó de una perfección técnica, gracias a la cual cualquier pieza estaba elaborada con tal precisión que podía ser utilizada en cualquier vehículo del modelo para el que fue concebida. Hasta hacía poco, tanto ellos mismos como todos los productores industriales de la competencia, hacían las máquinas de una en una y ajustando los componentes para cada caso particular.

El desarrollo del modelo industrial de componentes intercambiables ideado por Henry Ford en las factorías de Detroit, hizo posible el sistema de montaje en serie. Se trataba de una técnica copiada inicialmente de la estructura y funcionamiento de los mataderos industriales de la ciudad, a base de rieles elevados que, colgados de ganchos, llevaban de una parte a otra las reses sacrificadas. Pero aquello no hubiera sido posible si previamente no se hubiera conseguido que cualquier carburador o cigüeñal fuera compatible para su implantación en cualquier vehículo del modelo para el que hubiera sido diseñado.

Así nacieron las cadenas de producción de los Ford en Detroit, que se habían lanzado a la producción en serie de vehículos a bajo coste, a base de la utilización de maquinaria especializada y una enorme masa de trabajadores bien remunerados. Ford presumía diciendo que sus empleados cobraban por lo menos cinco dólares diarios: más del doble de lo que ganarían en cualquier otra compañía.

La revolución había llegado y, con esos salarios, la clase media podía acceder a los mercados. La ley de bronce de los salarios había sido dinamitada; desde ese momento, un trabajador podía participar en el consumo activo. El consumidor se convertía así en el centro del modelo económico. Sin fábricas no hay producción, pero sin consumidores no puede haber fábricas.

El concepto de desarrollo comercial hizo el resto. Los Ford abrieron, en régimen de franquicia, una delegación de ventas en cada una de las ciudades importantes de los Estados Unidos e hicieron un gran esfuerzo de expansión internacional. Durante los diez últimos años se vendió una media de cuatrocientos setenta y dos mil vehículos anuales a un precio de trescientos sesenta dólares cada modelo básico.

Tal era el frenético ritmo de producción que para el acabado de los vehículos tuvieron que limitarse al color negro, cuya pintura tenía un tiempo de secado más corto y compatible con los demás procesos de producción en cadena. Cualquier otro color en el acabado del vehículo hubiera implicado la ralentización en la cadena de producción u obligaría a desdoblar la producción creando un segundo tren de montaje alternativo, y aquello daría al traste con la eficacia del revolucionario concepto que habían implantado.

Armand lo entendía todo. Todo le resultaba útil. Sabía que aquel día iba a representar para él un antes y un después. Cuando se encontró en el hotel con Sara y su madre, parecía que viniera de una guerra. Entendió cómo se podía sudar sin trabajar físicamente y sin que hiciera calor. Había descubierto una nueva dimensión. Había estado entre dos hombres de los que tenía mucho que aprender y que le habían puesto sobre los raíles que, si sabía aprovechar, le llevarían a alcanzar las más altas metas.

Cuando la luz de la mañana invadió la habitación de los esposos, Armand se levantó y, tan pronto como vio despierta a su esposa, le avanzó que tenía preparada una exquisitez para el desayuno. Quería que probasen el plátano de Canarias que le habían proporcionado el día anterior en el Balthazar Restaurant.

Sentados a la mesa, el camarero presentó tres plátanos que supusieron una delicia para el paladar de los comensales. Su textura, dulzor y suavidad no tenían nada que ver con los de sus parientes americanos. Todos coincidieron en que tenían que aprovechar su presencia en la ciudad para investigar el mercado de aquella exquisita fruta.

Cuando a las cinco y media subieron al tren camino de Baltimore, eran tres personas nuevas. Agotadas… pero nuevas. Nadie pensaba, por el momento, en los fantasmas.

[1] Candilazo: mañana raso.

Capítulo 5

2009-11-12T05:02:00.000-08:00

Le había pedido a Hanibal que convocara una Junta del Consejo de Administración. El día señalado asistieron todos los apoderados de CFCo, incluidos Hanibal y Kheines, a los que ya consideraba de su propio equipo.

Eran los doce hombres que componían el equipo de su padre. Consideraba que, independientemente de la coyuntura del momento, fueron quienes hicieron posible que, en veinticuatro años, CFCo llegara a ser lo que era en este momento. Ese fue el motivo por el que, a priori, decidió hablarles con respeto.

Sin embargo, y por otra parte, había considerado la posibilidad de que gestionar aquel equipo con tanto arraigo en CFCo y con una edad media aproximadamente del doble de la suya propia, le pudiera acarrear ciertos inconvenientes… Tendría que ser inflexible en cuanto a aprovechar toda oportunidad de hacer ostentación de autoridad. Ya se lo dijo su padre al enviarlo a colonias:

- El apellido Carter te da el poder, pero la autoridad tendrás que ganártela cada día.

Carter hizo una nueva distribución, ocupando el sillón de la cabecera de la mesa reservado para el Presidente. Sentó a su derecha e izquierda respectivamente a los Consejeros Kheines y Hanibal Truman, y los demás ocuparon sus asientos habituales. Intentaba estrenar la imagen de un alto ejecutivo que empezaba a rodearse de su propio equipo. La carrera por el poder había iniciado un nuevo capítulo y los convocados no tardarían en advertirlo.

- Queridos colaboradores –empezó Carter-. La semana pasada me levanté de esta mesa francamente decepcionado. Llegué a la conclusión de que constituíais un equipo desintegrado, sin proyecto, sin ambiciones de futuro, despreocupados de la evolución de CFCo y ocupados exclusivamente en vuestras inversiones en bolsa. Valoro positivamente que hayáis confiado en CFCo como para invertir en ella vuestros ahorros, pero quiero recordaros que vuestro verdadero compromiso es conseguir que funcione como el ente productivo que es. Interpreté que considerabais esta compañía únicamente como un objeto de especulación en bolsa, ajena a los objetivos de rentabilidad que siempre nos ha guiado. Os ruego que toméis buena nota de que, desde hoy, eso ha pasado a la historia. Tuvisteis la oportunidad de aprovechar la coyuntura que se presentó con el incremento de la demanda de frutas y no supisteis reaccionar adecuadamente.

Thomas Johnson, director del área Financiera y cercano a los sesenta años de edad, contestó airadamente diciendo que el Consejo de Administración no se merecía una reprimenda tan contundente después de presentar unos beneficios superiores a los seiscientos millones de dólares procedentes de la actividad en bolsa, porque esa cifra triplicaba los resultados anuales de la compañía en los últimos ejercicios.

–Estimado consejero Johnson –contestó Carter–, CFCo, valorada por vosotros en seiscientos millones de dólares en el momento de iniciar su cotización en NYSE, ha pasado a valer al día de hoy más del doble a causa de la enorme demanda de acciones que se ha producido en bolsa. Esa diferencia es a lo que has llamado beneficios, pero quiero que entendáis tú y el resto de los consejeros, que tales presuntos beneficios no han sido fruto de vuestro esfuerzo ni de la naturaleza de nuestra empresa, sino la consecuencia de un extraño comportamiento del mercado de valores al que sois ajenos. Por otra parte, para que tal beneficio fuera efectivo, tendría que venderse la compañía, y no hay nada más lejos de mi intención que hacerlo. En tercer lugar, y por último, quiero aclarar que, si en estos momentos quisiéramos recuperar la parte de capital de la CFCo que hemos vendido, tendríamos que pagar por ella una cantidad muy superior a la cifra que se ha definido como beneficios. Por tanto, no solo no estoy de acuerdo en que se hayan obtenido unas ganancias, sino que tendréis que comprender que, en realidad, lo que existen son pérdidas… Si queréis, sigo analizando y os digo cuánto hemos perdido al día de hoy con esa operación...

El silencio de la sala fue absoluto. El más que probable futuro Presidente de CFCo había hecho una contundente declaración de intenciones y había noqueado al hasta ahora imbatible Johnson. El poblado bigote de Kheines no pudo disimular la, aunque tímida, única sonrisa de la sala.

Armand pensó que mucho tendrían que cambiar las cosas para que, algún día, Johnson llegara a formar parte de su equipo. No fue capaz de imaginar que las intrincadas vicisitudes que les depararía el futuro pondrían en manos del consejero importantes cartas que le permitirían jugar bazas verdaderamente insospechadas.

Armand tocó un pulsador que había sobre la mesa y el conserje entró en la sala portando una caja de veinte o veinticinco kilos que puso en el suelo, junto al sillón del presidente. La abrió con la ayuda de un cuchillo dejando ver media docena de racimos de plátanos amarillos como el oro. Entregó el cuchillo al presidente y salió.

Armand fue cortando plátanos de uno en uno y los pasó a sus consejeros mientras les rogaba que los probaran. La aceptación fue unánime. Nadie se quedó con la duda de que se trataba de un producto exquisito y diferente. La textura, el sabor y la fragancia eran incomparables respecto a la banana americana que ellos comercializaban.

Carter explicó que se trataba del genuino plátano de Canarias, importado desde Europa. Frente a los quince centavos de dólar a que se vendía la banana distribuida por ellos, el nuevo producto se cotizaba a noventa y cinco. Y frente a la humilde clientela inmigrante que demandaba la banana, el plátano de Canarias era comprado por los mejores restaurantes de New York y nunca faltaba en las mesas de la alta sociedad de la ciudad.

–Resulta imperdonable que ninguno de vosotros haya sido capaz de proponer una política de expansión comercial que permita a nuestra empresa aprovechar la extraordinaria coyuntura económica americana y del mundo.

Carter se dispuso a explicar una política de expansión basada en tres factores: más colonias, más superficie en explotación y más valor de la cosecha.

Expuso que en los siguientes dos años se iba a encargar personalmente de expandir, a cuantos rincones del planeta resultara viable hacerlo, la explotación que CFCo tenía actualmente en ocho países. Eso entendía él por “más colonias”. Correspondería al área de Relaciones Internacionales hacer un diseño pormenorizado.

Después explicó lo que entendía por “más superficie en explotación”. Sabía que en las colonias quedaban terrenos resguardados de los vientos, con suficiente agua y bien estructurados para el cultivo de la banana, pero que permanecían sin explotar porque su suelo no tenía la composición química necesaria para dar un rendimiento adecuado. Para ello ordenó al área de Fitopatología que definiera los abonos y fertilizantes necesarios para la puesta en cultivo de los terrenos actualmente en baldío.

Por último, explicó lo que entendía por “más valor de la cosecha”. En adelante, el plátano de Canarias iba a configurarse como producto estrella de CFCo. Se trataba de replantar, con vástagos de importación, los mejores terrenos de las plantaciones. Hasta que tales cultivos empezaran a producir, se importarían los plátanos para comercializarlos directamente. De esta forma se podría acometer la operación desde ese mismo instante.

–Hasta ahora –Añadió Carter–, el plátano de Canarias ha sido una fruta desconocida en América porque la excesiva duración del transporte desde el viejo continente impedía que la fruta o los vástagos de platanera llegaran en buenas condiciones. La puesta en marcha de barcos refrigerados que permiten crear un ambiente climatizado durante el viaje a la medida de las necesidades, abre una oportunidad que debemos aprovechar inmediatamente. El Área Técnica debe presentarme un informe sobre el particular.

A la campaña se la llamaría “Operación Gaucho” y estaría dirigida por Hanibal, quien contaría con el apoyo especial de las áreas Comercial, Fitosanitaria, Transportes y Técnica. La primera sesión del Comité quedo convocada para el día siguiente a primera hora, y el único punto del orden del día sería el diseño de la operación y la definición de los medios que fueran precisos para ponerla en marcha inmediatamente.

Carter dio por terminada la sesión y a nadie le quedó duda de que se había iniciado una nueva etapa para La CFCo.

–Por favor, Kheines y Hanibal, quedaos un instante…

–Os ruego que os encarguéis de liquidar el préstamo de cien millones que se utilizó para ampliar las inversiones en bolsa. Coordinaos con mi padre y disponed la venta de los valores que sean precisos para ello.

Johnson llamó a la puerta del despacho tan pronto como Armand quedó solo en la sala.

–Armand ¿tienes un minuto para mí? He notado que tu criterio choca frontalmente con el mío. Creo que esta diferencia de criterios y la edad que ya tengo hacen recomendable que presente mi dimisión irrevocable.

Carter no tardó en reaccionar.

–Sé que siempre has sido un fiel consejero y asesor en CFCo. De hecho, sin tu imagen los recuerdos de mi infancia sobre la compañía serían bien diferentes, pero es evidente que vienen nuevos tiempos y espero que nuevas oportunidades para las que harán falta unas ideas y perspectivas también renovadas. Espero que entiendas mis argumentos para aceptar tu dimisión, de forma que, si persistes en ella, la puedes dirigir por escrito al Presidente. Yo me encargo de hacérsela llegar.

Cuando trascendiera la noticia –Pensó Carter– nadie tendría dudas de dónde iba a radicar el nuevo poder en CFCo… siguiendo la recomendación de su padre, estaba a empezando a crear su propia autoridad… muy pronto no necesitaría el poder para ser respetado.

Durante los siguientes tres años, el proyecto denominado “Operación Gaucho” dio a CFCo la oportunidad de conocer la mejor etapa de crecimiento y beneficios de toda su historia. La trilogía “más colonias, más superficie y más valor de cosecha” fue aplicada a rajatabla. Se incorporaron tres colonias más, la superficie cultivada se incrementó en más del treinta por ciento y se incorporó el “plátano de Canarias” como producto estrella de CFCo. La extraordinaria coyuntura económica de los mercados haría el resto.

El desarrollo de esta etapa requirió la utilización masiva de abonos a base de nitratos ricos en fósforo que tenían que ser importados desde Argentina y Chile. Eso dio lugar al descubrimiento de un nuevo mercado que Carter no fue capaz de prever en su proyecto inicial. Ambos países estaban constituidos por sociedades emergentes, con una enorme riqueza agrícola y ganadera, y que ofrecían unas oportunidades de mercado que la CFCo no dudó en aprovechar.

A principios de mil novecientos veintiocho, CFCo compró un magnífico edificio de tres plantas en la plaza de Solís, centro del populoso barrio de La Boca de la ciudad de Buenos Aires, desde cuyo puerto se embarcarían los abonos y las provisiones con destino a las colonias y se recibirían las bananas, los plátanos y las ananás que las familias argentinas y chilenas consumían con avidez.

El desarrollo de este proyecto requirió fortísimas inversiones que se realizaron vendiendo las acciones de bolsa que se tenían en cartera. Kheines, en contacto directo y permanente con Armand, se encargó de seleccionar los valores y el momento de su venta, consiguiendo con ello unos resultados verdaderamente excepcionales.

El desarrollo de la “Operación Gaucho” permitió a CFCo duplicar su facturación y casi triplicar su rentabilidad. Sin embargo, el principal beneficio del nuevo proyecto fue bien diferente: el descubrimiento del cono sur americano como destino de consumo de sus productos, circunstancia que fue clave para la empresa ante las adversidades económicas que el mundo no tardaría en sufrir.

A pesar de que el éxito de esta operación logró mejorar sensiblemente la calidad de la producción, a Carter le quedó clavada una espina. Ni el enorme esfuerzo realizado por el Área de Fitopatología en la selección de variedades de plataneras, ni la meticulosa implantación de los vástagos en los más selectos terrenos en las colonias, resultaron suficientes para alcanzar la calidad y textura del genuino plátano de Canarias. Él, que era un triunfador nato, tendría que dejar en tablas su partida en pos del exquisito fruto.

El día de Navidad de mil novecientos veintiséis, Sara daba fin a su embarazo. Acababa de nacer quien iba a ser el más reciente heredero del imperio CFCo y sería bautizado con el nombre de André. La felicidad fue completa. Todos habían preferido un niño, y allí estaba. La pareja formada por aquellos dos afortunados jóvenes, que ahora se habían convertido en padres, volvió a inundar las portadas de la prensa social.

A partir de entonces, las entrañables fechas navideñas tomaban un doble significado con la celebración de los aniversarios de André; máxime considerando que, a pesar de los intentos de los padres por conseguir un hermano para él, la naturaleza nunca les volvería a bendecir con otro hijo.

Fue justamente en su primer aniversario cuando, en la soleada mañana navideña, Hermes Nolan fue a casa de Carter y, tras felicitarle por la celebración que estaban disfrutando, se lo dijo tal y como le habían ordenado que lo hiciera:

–Armand, tu padre se ha presentado en el Xiphias y dice que no se moverá de allí hasta que vayas a verle.

El Xiphias era un velero con aparejo de goleta, fabricado por encargo de Armand en los astilleros de The Boston Naval Shipyard. Tenía veintiocho metros de eslora, seis y medio de manga y dos palos que portaban más de cuatrocientos metros cuadrados en sus velas. Su distribución interior, características técnicas y autonomía lo habían convertido en una herramienta perfecta para el desarrollo de las funciones que había planificado para sí mismo.

A lo largo de cuatro años, fueron varias las travesías de más de seis mil millas náuticas que hizo a bordo del velero desde Baltimore a Buenos Aires e innumerables las escalas en las distintas colonias donde optimizaba cultivos, nombraba personas de confianza, resolvía controversias…. Aquello le llevó a sentirse miembro de una tripulación, capitaneada por Hermes Nolan, con la que estableció un sólido lazo.

–Era previsible que mi padre esperara a estas fechas para mover ficha –se dijo entre dientes mientras conducía su vehículo camino del puerto-.

Pero en realidad, su principal preocupación era que no sabía cómo acometer la entrevista.

Por una parte, le costaba domeñar el rencor que sentía por la prepotente y alevosa acción de su padre, pero por otra, ya habían pasado dieciocho meses de todo aquello y deseaba abrazarle y reanudar con él la relación que tantas satisfacciones y seguridad le habían proporcionado a lo largo de toda su vida.

Cuando llegó a la cámara del Xiphias, la primera imagen que vio le provocó un nudo en la garganta. El otrora altivo propietario de una de las principales compañías de la moderna América, el hombre que tuvo en su mano la vida y la muerte de personas y quien convertía en títeres a Presidentes de Repúblicas, estaba ahora decrépito, arrugado y adelgazado, como si hubiera envejecido cincuenta años en lugar del año y medio que era el tiempo que hacía que no le veía.

Los dos hombres quedaron frente a frente. A cualquiera que hubiera contemplado la escena pudiera haberle parecido que se trataba de un duelo a muerte entre ambos. Sin embargo, el más viejo se mantenía cabizbajo y sin valor para mantener la mirada, mientras las rodillas le temblaban incapaces de sostener el exiguo peso de su cuerpo. Ninguno hubiera sido capaz de estimar el tiempo que estuvieron en aquella postura, antes de que el padre, sin pronunciar palabra, se desplomara sobre el suelo como un fardo.

Armand pidió ayuda sin advertir que su padre había ordenado que los dejaran solos. Lo tomó en brazos y lo llevó al camastro del camarote más cercano. Le aflojó la corbata y abrió escotillas para permitir la circulación del aire. Presionó levemente con el pulgar bajo el maxilar inferior y comprobó que el latido del corazón era más o menos normal.

Al abrir los ojos, lo primero que vio fue a Armand que le mantenía la cabeza erguida pasándole su brazo izquierdo bajo el cuello, mientras con la mano derecha le acercaba a la boca un vaso con agua. No supo discernir si el rostro descompuesto de su hijo era la consecuencia de la ira, del terror o simplemente de la compasión.

–Toma, papá, bebe un poco de agua.

Aquella frase le bastó para averiguar que su hijo estaba de su parte. Hacía más de año y medio que no oía palabras sinceras y afectuosas fuera de las tópicas frases de cortesía del personal de los hoteles… Le sonó a música celestial.

–Hijo, llevo año y medio esperando este momento, año y medio pensando lo que tengo que decirte, año y medio deseando abrazarte, pero todavía no he encontrado la fórmula; no tengo fuerzas ni para mirarte a los ojos.

Armand Carter, experto en “desfacer entuertos”, en negociar grandes asuntos y en ponderar situaciones adversas, se dio cuenta de que la ternura tiene más peso que el oro, más fuerza que las armas, más importancia que el orgullo, que el amor propio y que el respeto por sí mismo.

–No tienes que decir nada, padre. Entiendo todo lo que sientes en este momento. Lamento tantas cosas malas como han pasado y también lamento que hayas tenido que pagar una factura tan cara.

–¿Cómo está tu madre? Desde aquello no me he atrevido a ir a verla.

Armand no sabía que pensar. Por una parte, el asesinato de Ana pudo ser fruto de una actuación senil de su padre, pero aquello necesitó, sin duda, de una serie de acciones coordinadas: investigar la relación con su amante, buscar el sicario, coordinar el pago, etc. Además, su padre apenas tenía cincuenta y siete años y no era edad de senilidades. Quizá algún día lo comprendiera, pero por el momento era su corazón el que mandaba… le quería… tenía que quererle... Los cargos contra él eran enormes, pero su corazón se negaba a ser consecuente con ellos.

–Si te digo la verdad, hemos hablado muy poco sobre ti, todos hemos procurado no nombrarte pero puedes estar seguro de que mamá se hundió totalmente… Déjame que encuentre la ocasión para hablarle de todo esto.

–Sí, pero yo quiero ver a tu hijo y a Sara.

–Espero que entiendas que entre nosotros no queda nada que explicar ni nada que perdonar. Los terribles hechos que nos separaron han sido rebasados por los acontecimientos. Tú has demostrado más que sobradamente tu arrepentimiento convirtiendo tu vida en un calvario que no quiero que prolongues ni un minuto más. Pero espero que comprendas que, acceder a mamá sin que yo te prepare el terreno, puede ser un error táctico imperdonable. Déjame un tiempo para arreglarlo. Puedes confiar en mí para esa negociación.

–¿Te apetece salir a navegar un rato? –dijo Armand, intentando con ello dar por resueltas las graves diferencias que les habían separado.

La mañana era perfecta. Una brisa de levante de dieciséis nudos empujaba al velero desde su través de babor. La estrecha bahía de Baltimore no permitía la más mínima ola, mientras las tierras llanas del este permitían la entrada constante y suave del viento que apenas lograba besar las velas. Pascual, alertado por Hermes, les llevó una bandeja con ostras y una botella fría de champagne francés que habían quedado sin consumir la pasada noche. Cómodamente sentados en los butacones de cubierta, consumieron lentamente los exquisitos manjares, dejando que los rayos del sol y la suave brisa marina de aquella mañana navideña les acariciaran.

Armand tuvo dudas sobre si el estado físico de su padre era adecuado para tomar aquella copa, pero sabía que él no hubiera querido, por nada del mundo, estropear el momento que aprovechó para levantar su copa, mientras, mirándole decididamente a los ojos, dijo:

–Hijo… ¡te quiero!

Los dos pensaron que, a pesar de la excelente relación que habían tenido, esa frase, tan corta y tan fácil de pronunciar, nunca se la habían dicho el uno al otro… Ninguno tenía justificación para aquella imperdonable omisión.

Cuando se separaron, al bajar del Xiphias, ambos habían recibido el mejor regalo de Navidad que pudieran haber soñado. Eran dos hombres nuevos. Ambos habían reencontrado su destino, su espacio y su identidad. Patrick llevaba en su equipaje el perdón de su hijo y Armand había conseguido liberar su corazón del rencor y del odio.

Tuvieron que pasar casi dos semanas para que Armand encontrara la oportunidad de plantear la cuestión a su madre. Sabía que ella se encontraba terriblemente sola, pero suponía que perdonar a su padre sería un salto cualitativo para el que iba a necesitar ayuda.

–Mamá, quiero que sepas que desde el día de Navidad he estado viendo a papá.

Helen tardó tiempo en reaccionar.

–¿Cómo está él?

Durante año y medio, Patrick se había convertido en el innombrable. Todos habían evitado hablar de él, quizás porque querían preservar la oportunidad de reincorporarlo en sus vidas y temieran que palabras dichas precipitadamente entorpecieran la posible reconciliación que en el fondo todos anhelaban.

–Lo encontré muy deteriorado. En año y medio ha envejecido el equivalente a muchos años. En los quince días que hace que nos vemos se ha recuperado bastante. Nos hemos visto con cierta asiduidad, ha estado con Sara y largos ratos ha tenido en sus brazos a André. Siente una pasión infinita por su nieto y desea con toda su alma reencontrarse contigo.

Las circunstancias obligaron a la madre a hacer una valoración de todo lo ocurrido. Era evidente que la acción de su esposo había sido abominable y comprendía que le faltara el valor de presentarse ante ella: podría esperarse una actitud de rechazo que le dejaría en un callejón sin salida. Pero lo obvio era que Armand, el verdadero damnificado, ya le había perdonado. Sintió que, ante la propuesta de su hijo, los cargos que tenía contra su esposo se disolvían como un azucarillo en agua caliente.

–Hijo, yo habría rechazado esta propuesta si me la hubiera hecho cualquier otra persona, pero viniendo de ti, solo puedo decir que llegaré hasta lo imposible para conseguir reanudar la convivencia con tu padre. Pondré todo mi esfuerzo en acomodarme de nuevo a la vida de pareja.

Esa era exactamente la contestación que Armand esperaba escuchar, aquello había sido un sí “rotundo”. Su madre estaba hastiada de soledad y estaba predispuesta para que todos la ayudaran en esa tesitura.

–A Sara y a mí nos encantaría organizar una cena en honor de esta oportunidad… ¿Te atreves?

Armand era un todopoderoso del mundo de la fruta y, como tal, sabía cuándo estaba madura. Sabía que en su casa estaban todos en el más esplendido estado de madurez. Su padre había probado las hieles de la prepotencia, su madre las de la soledad forzada, mientras que él y Sara habían madurado como pareja, y André era ya un fuerte e inteligente muchachote que andaba camino de los dos años.

Esas circunstancias le permitieron levantar la copa y lanzar el brindis que daba por terminada la cena-fiesta de reconciliación entre sus padres.

–Creo que esta cena es un buen momento para desear que todo vuelva a ser como siempre fue.

Corría el mes de septiembre de mil novecientos veintiocho y las calidades que se esperaban en la producción del plátano de Canarias no llegaban al punto deseado por Carter. Ese fue el motivo que le impulsó a ir a supervisar la marcha de las explotaciones. Empezaba la temporada seca en el Caribe y las previsiones del tiempo eran óptimas para una navegación segura, cómoda y gratificante.

Como se daba el caso de que André estaba próximo a cumplir los tres años y le encantaba la navegación en el Xiphias, pensó que sería un bonito pretexto para convertir aquel viaje en un crucero familiar que sirviera para certificar la liquidación de viejos conflictos y abriera una nueva etapa de unión familiar. Los reunió a todos y les propuso el proyecto de que le acompañaran en aquella expedición.

Aunque todos opusieron objeciones, a todos les sedujo la idea. El de Patrick fue el inconveniente más grave:

–Yo, por mi parte, me dejaría cortar una mano por hacer este crucero con todos vosotros, especialmente con mamá, pero no tengo valor para mantener la mirada a Andrés Miranda, ese pobre hombre que perdió su hija a mis manos.

–Eso déjamelo a mí –contestó su hijo- sé como resolverlo.

Patrick Carter rogó y exigió a Armand que aceptara la presidencia del grupo de empresas antes de iniciar el crucero. De hecho, ya hacía más de dos años que se había hecho cargo de todo y la compañía había conseguido en este periodo niveles de eficacia que nunca nadie hubiera llegado a soñar.

Determinaron que a primeros de octubre sería una buena fecha para zarpar. Quedaban quince días y fueron de tal felicidad, que Patrick nunca los olvidaría. Quería ir siempre acompañado de su familia, que lo vieran en todos los foros, en todos los restaurantes, en todas las calles… No perdía oportunidad de vanagloriarse de su familia ante la prensa social. Ahora, el objetivo de la prensa social no era para los jóvenes Carter, sino que fue Patrick quien apareció en una portada, tocado con un gorro de lana y mientras patroneaba el Xiphias.

La sala de juntas de la CFCo recibió con una ovación al que aquella misma mañana iba a ser investido con los poderes de Presidente. Todos conocían su extraordinaria capacidad como gestor. Habían tenido casi tres años para comprobar su valía y los presentes eran testigos de que Armand Carter había conseguido que aquel Consejo de Administración volviera a ser lo que fue, ganándose el respeto, la admiración y el cariño de todos y cada uno de sus miembros. A estas alturas, ya había conseguido que todos respetaran su autoridad y formaran parte de su equipo.

La sesión de investidura fue totalmente informal. Un breve trámite registrado por el Notario presente en la sala, la firma de los intervinientes y la asistencia del resto de los presentes en calidad de testigos.

Enseguida entró a la sala una fila de camareros portando canapés y champagne francés que convirtieron el evento en una retahíla de brindis y gestos amables que presagiaban los buenos tiempos que todos esperaban y el buen ánimo con que los presentes los iban a afrontar.

Tan pronto como las circunstancias lo permitieron, los Carter abandonaron la sala dirigiéndose al despacho del Presidente que durante tres años había estado prácticamente cerrado. Después de curiosear por cajones, vitrinas y archivadores, hicieron llamar a Hanibal y a Kheines y se sentaron en los cómodos butacones de cuero situados junto a los ventanales de la gran habitación.

Como siempre ocurría en presencia de Kheines, enseguida surgió la bolsa como tema de conversación.

–Las cotizaciones han llegado a un punto en el que el valor de las acciones se ha inflado hasta extremos inauditos. Por ejemplo, la acción de CFCo, que cotizaba a diez dólares no hace todavía tres años, se cotiza ahora a cuarenta y dos.

–No cabe duda que la facturación de CFCo se ha duplicado y sus beneficios se han triplicado, pero una revalorización de más de cuatro veces no tiene justificación. Y eso mismo está pasando con la mayor parte de las acciones de otras sociedades.

Armand preguntó en la dirección que siempre le inquietaba.

–Entonces, si queremos recuperar la parte de capital que vendimos hace tres años por cien millones de dólares, ahora tendríamos que pagar cuatrocientos veinte. ¿No?

–No, querido Armand –contestó Kheines–. Si mañana te presentaras en la bolsa con esa enorme cantidad de dinero para comprar las acciones de CFCo, antes de que puedas comprar una mínima parte, las cotizaciones habrían subido a niveles verdaderamente prohibitivos.

–En estos casos –continuó– lanzaríamos una O.P.A.[1] por un precio levemente superior a los cuarenta y dos dólares y los síndicos bloquearían por un tiempo limitado la cotización hasta que consigas apalabrar las acciones que te quieran vender a ese precio. Pasado ese periodo, cuando hubiéramos analizado si la cantidad de acciones que nos hubieran ofrecido es de nuestro interés, confirmaríamos o renunciaríamos libremente a su compra en función de si los volúmenes alcanzados nos parecen suficientes.

–A partir de ese momento, la bolsa vuelve a liberalizar la cotización de ese valor para que fluctúe libremente ante la nueva situación de mercado. De todas formas, esa opción creo que no es recomendable en estos momentos.

Armand había entendido bien como era el procedimiento para recuperar el capital de su sociedad, pero Patrick Carter tenía una inquietud bien diferente:

–El hecho de que las acciones estén sobrevaloradas, ¿implica algún riesgo para los que tenemos dinero invertido en bolsa?

–Naturalmente –contestó Kheines–. Considera que en cualquier momento puede coincidir que haya alguien que quiera vender sus acciones y no haya nadie dispuesto a comprárselas. Si tiene urgencia en venderlas tendría que hacerlo por un precio inferior. A partir de ese momento el proceso es a la inversa. Hasta ese instante la gente pagaba cuarenta y dos dólares por la acción de CFCo porque pensaba que mañana alguien podría comprársela a cuarenta y tres, pero si no encuentra quien la compre a más de cuarenta, el pánico podría correr. Nadie compraría a cuarenta dólares esperando comprar mañana a treinta y nueve y todos querrían vender unas acciones que cada día están valiendo menos.

La pregunta de Hanibal fue mucho más concreta:

- ¿Cuál es la señal que indica el momento en que hay que vender un paquete de acciones?

Kheines contestó dogmático:

–Una vez le di a Armand un precepto de obligado cumplimiento para el inversor bursátil: Nunca inviertas en Bolsa fondos de los que no puedas prescindir. Hoy os voy a dar el segundo: El último dólar, que lo gane otro.

Armand repitió turno e hizo la última pregunta de la mañana:

–En el caso de que las cotizaciones entren en caída generalizada, supongo que el sistema podría quedar gravemente dañado. ¿En qué sentido podría perjudicar con más gravedad a la CFCo?

–Considerando el nivel al que han llegado las cotizaciones –apostilló Kheines–, una caída hasta niveles que queden justificadas por el valor real de las empresas produciría un crac de incalculables consecuencias. Sin duda que el sector que primero lo sufriría, y lo haría con más rudeza, sería la banca. Los bancos han permitido el actual nivel de endeudamiento de la población, tomando como garantía las propias acciones y según un valor completamente inflado; el desplome de las cotizaciones haría disminuir las garantías aportadas en los créditos, y los impagados y fallidos aparecerían como hongos en un humedal.

Armand tomó buena nota de la última contestación. Eran muchos los millones de dólares que CFCo tenía depositados en los bancos, como para permitir que una hipotética quiebra del sistema se los llevara por delante. Pero, en todo caso, eso era simplemente una hipótesis que según los peores presagios tardaría tiempo en producirse.

Las circunstancias del momento no permitieron adivinar a los presentes que esa eventualidad apenas tardaría doce meses en materializarse.

El tres de octubre de mil novecientos veintiocho, el pleno de la familia Carter, a bordo del Xiphias, se dejaba empujar rumbo sur por un viento de componente Norte. A partir del paralelo dieciséis harían aparición los alisios, unos vientos del noreste con una velocidad fija en torno a los veinte nudos y que llevarían al barco en cómoda navegación hasta la calidez de los trópicos.

Con el fin de no someter a la familia a un ajetreo innecesario, Armand tenía preparado un crucero perfecto. La primera etapa en Miami sería de carácter técnico, para permitir que los navegantes descansaran un par de días. La siguiente singladura les llevaría a La Habana, donde tendría que supervisar varias haciendas. La tercera sería la última, ya que la familia quedaría en la colonia, invitada en la hacienda Oliveira, mientras él seguiría supervisando el resto de colonias.

El Xiphias resultó ser un magnifico instrumento para el crucero familiar de recreo. Sus características desde el punto de vista náutico eran excelentes; el habitáculo, confortable, y la navegación a vela, suave y silenciosa. Las olas que eventualmente encontraron a lo largo de la navegación fueron perfectamente superadas gracias a la pericia de su tripulación. Se notaba que eran muchas las millas y también muchas las vicisitudes que habían superado.

Todo fue excelente a lo largo del crucero, con la salvedad de que Armand observaba que los comunicados que Kheines le hacía llegar desde la metrópoli cada vez eran más preocupantes. La facturación seguía subiendo sin problemas y los beneficios seguían un ritmo adecuado, pero el estado general de la economía era preocupante. Tenía que analizar “in situ” si había llegado el momento en que fuera prudente retirar de los bancos los más de mil quinientos millones de dólares que constituían los depósitos del grupo de empresas y que correspondían a los beneficios de los tres últimos años.

Después de pasar las Navidades en La Habana, el Xiphias puso rumbo Norte, dando por terminado el crucero. Para todos, especialmente para André, había sido una experiencia inmejorable. El niño se había convertido en el juguete de los mayores. Todas las horas de pesca, todos los paseos por las playas y todos los fondeos para darse un baño en alguna cala, eran organizados en atención al pequeño.

Aquel crucero significó para la familia Carter la liquidación de los graves y desagradables acontecimientos ya prácticamente olvidados. Desde este momento, las heridas quedaron restañadas y la unión familiar alcanzó el mejor nivel que nunca había ostentado. Pero iban a necesitar eso y mucho más para superar las circunstancias adversas que el destino les deparaba.

[1] OPA: Oferta Pública de Acciones

La Gran Depresión.

2009-11-12T04:33:00.002-08:00

Parte III
LA GRAN DEPRESIÓN
Año 1929

Capítulo 6

2009-11-12T04:33:00.001-08:00

Jenny era una mujer de edad madura que durante los últimos veintitrés años había ocupado las funciones de secretaria en la oficina del Senador por el distrito de Hyde Park. Fueron varios los políticos que iniciaron su carrera en aquel despacho, y un singular recuerdo representaba para ella el ahora Presidente Roosevelt, de cuya mano se inició en aquel destino.

Fue ella quien golpeó con los nudillos a la puerta del despacho.

–Senador, el señor Vicepresidente ruega que lo reciba.

Cordell Hull era el Vicepresidente del Gobierno de los Estados Unidos, en cuyo cargo llevaba implícito el de Presidente del Senado. Era, sin duda, la segunda persona más influyente de Estados Unidos… y del mundo.

–Querido Armand, no podía pasar por esta ciudad sin venir a saludar a nuestro más reciente fichaje.

Carter captó el tono lisonjero del vicepresidente y quedó a la espera de que salieran a la luz los verdaderos asuntos a los que respondía tan honrosa visita.

–Contigo me cabe el honor de tener entre mis filas –continuó Hull– a uno de los rostros más conocidos de la prensa social, primer empresario de éxito de la post-crisis y a uno de los mejor apadrinados.

–Agradezco sinceramente los cumplidos, pero quisiera que me explicaras algo sobre las personas que me apadrinan –contestó Carter.

–El Presidente me ha sugerido que cuente contigo en las comisiones de economía que se constituyan, y todos sabemos que una insinuación del Presidente nunca es una simple propuesta. Además, me ha asegurado que tienes una visión del conjunto de la crisis que tengo mucho interés en conocer… Espero que consideres esto como un buen apadrinamiento.

Carter tomó aire antes de contestar.

–Me sorprende que el Presidente tenga tan buen concepto de mí, considerando que cuando he estado más cerca de él fue en la cena de gala de Radio City y apenas llegamos a intercambiar unas palabras. En cuanto a mi versión de la crisis, temo que pueda defraudarte, porque lo poco que sé lo debo únicamente a la aportación de mis asesores y a mi humilde capacidad de observación.

La réplica del Vicepresidente fue incontestable.

–Considerando que has conseguido incrementar tu capital en una coyuntura económica tan negativa, pone tu intuición a la altura del más sofisticado análisis económico. Justamente por eso me interesa tanto tu punto de vista.

Carter adoptó un tono pedagógico al contestar.

–Con la crisis se han roto cinco cosas: primero, se ha roto el sector agrario, a partir del derrumbamiento de los precios agrícolas. En segundo lugar se ha derrumbado la economía de las familias, inicialmente como consecuencia de la pérdida de valor de las participaciones en bolsa y después por el aumento galopante del desempleo. El tercero ha sido la banca, que ha sufrido la más absoluta hecatombe debido a un súbito empobrecimiento de la clientela y a la disminución vertiginosa del valor de las garantías de sus créditos. En cuarto lugar, el sector industrial, prácticamente colapsado debido a una disminución de la demanda interna y al derrumbe posterior de la demanda internacional, esto último producido y agravado por la aplicación de los aranceles Smoot- Hawley y la consiguiente dinamitación de los acuerdos comerciales bilaterales. Y como quinta cosa que se ha roto, las relaciones diplomáticas, también destruidas a consecuencia de la aparición de nacionalismos en todo el mundo, provocados por la aplicación de los aranceles y la vuelta al proteccionismo más radical.

El Vicepresidente permitió unos segundos de silencio antes de tomar la palabra.

–Como tú sabes, el Partido Demócrata ha basado toda su campaña electoral en la aplicación del New Deal, un conjunto de medidas orientadas a resolver la actual situación económica, a las que estamos dando forma jurídica en estos momentos. En tu opinión, ¿cuál debe ser el contenido de esas leyes? En otras palabras, ¿cómo arreglarías este desaguisado?

En su fuero interno, Carter encontraba ridículo que tan alta autoridad del Ejecutivo viniera a consultarle sobre las soluciones a una crisis que traía de cabeza a todos los políticos y economistas del mundo. Enseguida dedujo que la visita del Vicepresidente tenía una intención oculta que todavía no había desvelado. Dedujo que, o había venido a evaluar las capacidades de él que podría aprovechar, o tenía otro objetivo y había empezado por la materia que él sabía le apasionaba. En esa lógica continuó su explicación, esperando la evolución de la entrevista.

–Se han roto cinco cosas. Por tanto, deben ser cinco paquetes de medidas las que resuelvan o palíen la situación económica. La mejor forma de atajar la crisis del sector agrario es regular los precios de los productos agrícolas. Para ello debe crearse una institución que controle los umbrales mínimos de los precios, de forma que se garantice la viabilidad de las explotaciones agrícolas. Hay que considerar que, en esta política, el estado debe prepararse para comprar los excedentes que el mercado no consiga absorber. Para defender la economía de las familias, hay que subvencionar los productos agrarios, incrementar las prestaciones sociales y crear trabajos comunitarios hasta que, el restablecimiento de la economía de mercado, vuelva a absorber los actuales desempleados. Para garantizar a la sociedad el adecuado servicio de los bancos, el Estado tiene que crear otra institución que supervise y garantice su buen funcionamiento. Ese organismo público tendría que imponerse dos objetivos prioritarios: primero, proveer los fondos necesarios hasta garantizar que no quiebre ni un banco más y, segundo, conseguir que los créditos lleguen con fluidez a los ciudadanos y las empresas. La recuperación efectiva del sector industrial es mucho más complicada, porque requiere la regeneración real de la demanda de productos industriales. Lo único que el Estado puede hacer en este sentido es crear otra institución que asuma la tutela y financiación de las industrias que, por su viabilidad y generación de empleo, sean consideradas estratégicas. El quinto paquete de medidas, orientadas a reconstruir el mercado exterior en un momento en que los nacionalismos han impulsado a los países hacia la autarquía, va a necesitar cambiar las coordenadas geopolíticas del mundo. Considero que las medidas que haya que aplicar en este campo han de ser de naturaleza política y requieren un contexto diferente.

- Creo que la derogación de los aranceles Smoot-Hawley, el desarrollo simultáneo y sincronizado de estos cuatro paquetes de medidas y la aportación de los fondos que sean precisos para el desarrollo de cada uno de ellos, constituyen el único camino hacia la recuperación de la confianza en el mercado por parte de los agentes sociales. A partir de ahí confío en que el dinero vuelva a fluir por sus cauces habituales. Así, al menos, el Estado habrá hecho todo lo que está en su mano para conseguirlo.

Hull no pudo disimular su aplauso ante los razonamientos que había escuchado.

–Bravo, Senador, para haber llegado a estas conclusiones por pura intuición, me veo en la obligación de reconocerte como un superdotado. No obstante, quiero pedirte que me hagas una aclaración. Si creamos una institución que compre los productos agrarios excedentes del mercado, ¿qué quieres que hagamos con ellos? Podríamos estar hablando de un stock muy importante.

Carter tenía prevista la respuesta.

–Para conseguir prioritariamente la recuperación económica del sector agrario y la retirada de las ciudades de los millones de agricultores emigrados, serán precisas tres medidas básicas: Establecer subvenciones para que los productos agrarios reciban una demanda razonable por parte de las familias empobrecidas, nutrir con los excedentes los comedores públicos, que en la actualidad constituyen una protección social básica, y respecto al resto de productos agrarios, es mejor destruirlos que permitir que se reincorporen al mercado y provoquen indeseables perturbaciones en los precios.

Hull se sintió sorprendido por el hecho de que Carter hubiera resumido los contenidos de las futuras leyes que serían conocidas como “New Deal” que conocían solamente él, el Presidente Roosevelt y el Secretario del Tesoro en aquel momento, William H. Woodin. Se trataba del “alter ego” de su campaña electoral y había sido considerada información estrictamente reservada ante la eventualidad de que pudiera ser plagiada por los ideólogos del Partido Republicano.

El Senador había demostrado una notable brillantez en sus criterios y Cordell Hull no encontró motivos para demorar la propuesta que tenía prevista para él:

–Puedes imaginarte que mi visita tiene una explicación más allá de la pura cortesía. Aparte de la crisis económica, la carga más pesada que hemos heredado del anterior gobierno republicano ha sido el nacimiento de los nacionalismos en todo el mundo y de una forma particularmente virulenta en Centro y Sudamérica. Tenemos información de que Gregorio Sandino es un hacendado local que comparte grandes intereses comerciales con la CFCo de Nicaragua. Asimismo, también sabemos que su hijo Augusto César ha sido ocasionalmente empleado de esa compañía y que actualmente es un activo y peligroso revolucionario que opera en todo el país contra los intereses norteamericanos. Todo ello nos lleva al punto de pensar que tú eres la persona adecuada para hacer un análisis general de la zona, de forma que nos permita desarrollar una política más eficaz. El Presidente y yo estamos convencidos de que tu experiencia y contactos darán a tu análisis una fiabilidad que no encontraríamos en nadie más.

¡Qué equivocado estaba Carter respecto al diagnostico y solución de la gran crisis!

Ojalá que el vicepresidente le hubiera hecho aquellas preguntas el año treinta y nueve, en que se inició la Segunda Guerra Mundial o aún mejor en el cuarenta y uno, cuando Estados Unidos se involucró directamente en ella. Su opinión hubiera sido radicalmente diferente a la vista de lo que ocurrió, aunque sus soluciones hubieran sido, entonces, inútiles para resolver la acuciante urgencia del momento.

A pesar de la estricta aplicación de las leyes conocidas como New Deal y de todas las demás medidas que se tomaron para resolver la crisis, su efectividad fue muy relativa y, los resultados obtenidos, exclusivamente sintomáticos o apenas perceptibles.

La gran depresión llevaba implícita dos paradojas que pasaron inadvertidas a los analistas de la época. La primera era de carácter cualitativo, y consistía en que, mientras duró la crisis, no faltaba de nada: había materias primas, existían fábricas, la mano de obra estaba dramáticamente disponible y los consumidores estaban prestos a cumplir con su papel en el mercado… si hubieran tenido dinero disponible. En cuanto al dinero, había una cantidad similar a la de antes de desencadenarse la crisis, puesto que no se había detraído de los mercados ni un centavo.

La primera paradoja, que nadie entendió ni resolvió a tiempo, consistía en contestar a las siguientes preguntas:

- Si en el mercado había de todo, ¿por qué se colapsó el sistema?

- Si nadie tenía dinero para reanudar los consumos… ¿dónde estaba el dinero?

La explicación a aquellas paradojas la quedaba resuelta mediante la comparación con un modelo biológico: de la misma forma que un ser vivo recibe la vida de la sangre que circula por sus arterias y venas, la vitalidad de un sistema económico depende de la circulación del dinero por sus circuitos monetarios.

Como en el caso de los seres vivos, la vitalidad de los mercados depende de la masa monetaria[1], pero también, y sobre todo, de la velocidad con que el dinero circula, porque no basta con que exista dinero, sino que este tiene que circular para que genere riqueza. Todos los animales estamos repletos de sangre, pero cuando esta no circula… llega la muerte.

Cuando el mercado está funcionando equilibradamente y cualquier incidente hace que el pánico cunda, se produce una pérdida en la confianza de los consumidores y puede llegar a producirse un descenso en la velocidad de circulación del dinero. En estas circunstancias, y ante la caída de los consumos, los mercados reaccionan automáticamente disminuyendo la producción –recesión- o disminuyendo los precios –deflación-, o disminuyendo ambos.

Tanto si disminuye una cosa, otra o si disminuyen ambas, las empresas se resienten, quiebran, despiden a sus empleados, el pánico crece y se reduce aún más la velocidad de circulación del dinero. Es decir, la desaceleración en la circulación del dinero se retroalimenta y provoca una espiral implosiva; un círculo vicioso que es lo que en realidad conforma una crisis. El problema es que, para salir de esa situación, el mercado no disponía de los mecanismos adecuados para restaurar sus constantes, ni tuvo alternativas para diseñar un “bypass” –por seguir con el símil médico- que restableciera la presión necesaria para que el dinero volviera a fluir.

La segunda paradoja era de carácter cuantitativo. No cabía duda de que, durante los años veinte se produjeron evidentes excesos en las plusvalías obtenidas en las inversiones de la bolsa de New York e incluso podría aceptarse que supusieron una cantidad enorme de dinero, pero, en todo caso, fueron una cienmillonésima parte inferior al costo que la sociedad tuvo que pagar a lo largo de los años que tardó en resolverse y a lo ancho de todo el mundo que quedó afectado por la crisis…

¿Cómo podía explicarse la desproporción cuantitativa entre la causa y el efecto?

Según este segundo enfoque, hubiera bastado con volver a arrancar el sistema para que todo siguiera como antes de la crisis… Pero el que diseñó este modelo económico, lo hizo para que todo funcionara continuamente y no vio necesidad de diseñar un motor de arranque por si el motor se calaba en un momento determinado.

Todos los analistas económicos de la época se dedicaron obsesivamente a estudiar los motivos que habían provocado aquella dramática situación a la que apenas se atrevían a poner nombre, pero no supieron ahondar sobre lo que en términos objetivos estaba pasando. Nadie supo, quiso o tuvo la perspectiva de plantear y resolver en tiempo real estas paradojas.

Cuando, tras iniciarse la Segunda Guerra Mundial, la demanda de productos industriales se vio incrementada con los suministros de guerra a las potencias aliadas, y esta tendencia se acentuó con la entrada de los Estados Unidos en el litigio, el desempleo desapareció y los consumos privados, confiados, volvieron a tirar, como si aquí no hubiera pasado nada, del carro de la economía que se había paralizado aquél martes negro de diez años atrás.

Considerando que el sistema económico diseñado en los años veinte se comporta como una pesa que se hace girar atada al extremo de una cuerda y que, en caso de pararse, lo que había sido un sistema pasaría a ser simplemente una pesa y una cuerda, el fenómeno que pasó a la historia como “La Gran Depresión” no fue más que una pesa que los agentes sociales permitieron que dejara de girar, atada a un trozo de cuerda flácida e inservible.

Pero cuando estas conclusiones se hicieron evidentes, ni al Senador Carter, ni al Secretario del Tesoro Woodin, ni al Presidente del Senado Hull, ni al propio Presidente Roosevelt, ni a nadie, le iban a servir para resolver una crisis ya resuelta y que dejaba al mundo en los albores de una época de desarrollo sin precedentes.

[1] Masa Monetaria: cantidad de dinero que hay en circulación en un sistema económico.

Capítulo 7

2009-11-12T04:32:00.003-08:00

Jenny era una mujer de edad madura que durante los últimos veintitrés años había ocupado las funciones de secretaria en la oficina del Senador por el distrito de Hyde Park. Fueron varios los políticos que iniciaron su carrera en aquel despacho, y un singular recuerdo representaba para ella el ahora Presidente Roosevelt, de cuya mano se inició en aquel destino.

Fue ella quien golpeó con los nudillos a la puerta del despacho.

–Senador Carter, el señor Vicepresidente ruega que lo reciba.

Cordell Hull era el Vicepresidente del Gobierno de los Estados Unidos, en cuyo cargo llevaba implícito el de Presidente del Senado. Era, sin duda, la segunda persona más influyente de Estados Unidos… y del mundo.

–Querido Armand, no podía pasar por esta ciudad sin venir a saludar a nuestro más reciente fichaje.

Carter captó el tono lisonjero del vicepresidente y quedó a la espera de que salieran a la luz los verdaderos asuntos a los que respondía tan honrosa visita.

–Contigo me cabe el honor de tener entre mis filas –continuó Hull– a uno de los rostros más conocidos de la prensa social, primer empresario de éxito de la post-crisis y a uno de los mejor apadrinados.

–Agradezco sinceramente los cumplidos, pero quisiera que me explicaras algo sobre las personas que me apadrinan –contestó Carter.

–El Presidente me ha sugerido que cuente contigo en las comisiones de economía que se constituyan, y todos sabemos que una insinuación del Presidente nunca es una simple propuesta. Además, me ha asegurado que tienes una visión del conjunto de la crisis que tengo mucho interés en conocer… Espero que consideres esto como un buen apadrinamiento.

Carter tomó aire antes de contestar.

–Me sorprende que el Presidente tenga tan buen concepto de mí, considerando que cuando he estado más cerca de él fue en la cena de gala de Radio City, donde apenas llegamos a intercambiar unas palabras. En cuanto a mi versión de la crisis, temo que pueda defraudarte, porque lo poco que sé lo debo únicamente a la aportación de mis asesores y a mi humilde capacidad de observación.

La réplica del Vicepresidente fue incontestable.

–Considerando que has conseguido incrementar tu capital en una coyuntura económica tan negativa, pone tu intuición a la altura del más sofisticado análisis económico. Justamente por eso me interesa tanto tu punto de vista.

Carter adoptó un tono pedagógico al contestar.

–Con la crisis se han roto cinco cosas: primero, se ha roto el sector agrario, a partir del derrumbamiento de los precios agrícolas. En segundo lugar se ha derrumbado la economía de las familias, inicialmente como consecuencia de la pérdida de valor de las participaciones en bolsa y después por el aumento galopante del desempleo. El tercero ha sido la banca, que ha sufrido la más absoluta hecatombe debido a un súbito empobrecimiento de la clientela y a la disminución vertiginosa del valor de las garantías de sus créditos. En cuarto lugar, el sector industrial, prácticamente colapsado debido a una disminución de la demanda interna y al derrumbe posterior de la demanda internacional, esto último producido y agravado por la aplicación de los aranceles Smoot- Hawley y la consiguiente dinamitación de los acuerdos comerciales bilaterales. Y como quinta cosa que se ha roto, las relaciones diplomáticas, también destruidas a consecuencia de la aparición de nacionalismos en todo el mundo, provocados por la aplicación de los aranceles y la vuelta al proteccionismo más radical.

El Vicepresidente permitió unos segundos de silencio antes de tomar la palabra.

–Como tú sabes, el Partido Demócrata ha basado toda su campaña electoral en la aplicación del New Deal, un conjunto de medidas orientadas a resolver la actual situación económica, a las que estamos dando forma jurídica en estos momentos. En tu opinión, ¿cuál debe ser el contenido de esas leyes? En otras palabras, ¿cómo arreglarías este desaguisado?

En su fuero interno, Carter encontraba ridículo que tan alta autoridad del Ejecutivo viniera a consultarle sobre las soluciones a una crisis que traía de cabeza a todos los políticos y economistas del mundo. Enseguida dedujo que la visita del Vicepresidente tenía una intención oculta que todavía no había desvelado. Dedujo que, o había venido a evaluar las capacidades de él que podría aprovechar, o tenía otro objetivo y había empezado por la materia que él sabía le apasionaba. En esa lógica continuó su explicación, esperando la evolución de la entrevista.

–Se han roto cinco cosas. Por tanto, deben ser cinco paquetes de medidas las que resuelvan o palíen la situación económica. La mejor forma de atajar la crisis del sector agrario es regular los precios de los productos agrícolas. Para ello debe crearse una institución que controle los umbrales mínimos de los precios, de forma que se garantice la viabilidad de las explotaciones agrícolas. Hay que considerar que, en esta política, el estado debe prepararse para comprar los excedentes que el mercado no consiga absorber. Para defender la economía de las familias, hay que subvencionar los productos agrarios, incrementar las prestaciones sociales y crear trabajos comunitarios hasta que, el restablecimiento de la economía de mercado, vuelva a absorber los actuales desempleados. Para garantizar a la sociedad el adecuado servicio de los bancos, el Estado tiene que crear otra institución que supervise y garantice su buen funcionamiento. Ese organismo público tendría que imponerse dos objetivos prioritarios: primero, proveer los fondos necesarios hasta garantizar que no quiebre ni un banco más y, segundo, conseguir que los créditos lleguen con fluidez a los ciudadanos y las empresas. La recuperación efectiva del sector industrial es mucho más complicada, porque requiere la regeneración real de la demanda de productos industriales. Lo único que el Estado puede hacer en este sentido es crear otra institución que asuma la tutela y financiación de las industrias que, por su viabilidad y generación de empleo, sean consideradas estratégicas. El quinto paquete de medidas, orientadas a reconstruir el mercado exterior en un momento en que los nacionalismos han impulsado a los países hacia la autarquía, va a necesitar cambiar las coordenadas geopolíticas del mundo. Considero que las medidas que haya que aplicar en este campo han de ser de naturaleza política y requieren un contexto diferente.

- Creo que la derogación de los aranceles Smoot-Hawley, el desarrollo simultáneo y sincronizado de estos cuatro paquetes de medidas y la aportación de los fondos que sean precisos para el desarrollo de cada uno de ellos, constituyen el único camino hacia la recuperación de la confianza en el mercado por parte de los agentes sociales. A partir de ahí confío en que el dinero vuelva a fluir por sus cauces habituales. Así, al menos, el Estado habrá hecho todo lo que está en su mano para conseguirlo.

Hull no pudo disimular su aplauso ante los razonamientos que había escuchado.

–Bravo, Senador, para haber llegado a estas conclusiones por pura intuición, me veo en la obligación de reconocerte como un superdotado. No obstante, quiero pedirte que me hagas una aclaración. Si creamos una institución que compre los productos agrarios excedentes del mercado, ¿qué quieres que hagamos con ellos? Podríamos estar hablando de un stock muy importante.

Carter tenía prevista la respuesta.

–Para conseguir prioritariamente la recuperación económica del sector agrario y la retirada de las ciudades de los millones de agricultores emigrados, serán precisas tres medidas básicas: Establecer subvenciones para que los productos agrarios reciban una demanda razonable por parte de las familias empobrecidas, nutrir con los excedentes los comedores públicos, que en la actualidad constituyen una protección social básica, y respecto al resto de productos agrarios, es mejor destruirlos que permitir que se reincorporen al mercado y provoquen indeseables perturbaciones en los precios.

Hull se sintió sorprendido por el hecho de que Carter hubiera resumido los contenidos de las futuras leyes que serían conocidas como “New Deal” que conocían solamente él, el Presidente Roosevelt y el Secretario del Tesoro en aquel momento, William H. Woodin. Se trataba del “alter ego” de su campaña electoral y había sido considerada información estrictamente reservada ante la eventualidad de que pudiera ser plagiada por los ideólogos del Partido Republicano.

El Senador había demostrado una notable brillantez en sus criterios y Cordell Hull no encontró motivos para demorar la propuesta que tenía prevista para él:

–Puedes imaginarte que mi visita tiene una explicación más allá de la pura cortesía. Aparte de la crisis económica, la carga más pesada que hemos heredado del anterior gobierno republicano ha sido el nacimiento de los nacionalismos en todo el mundo y de una forma particularmente virulenta en Centro y Sudamérica. Tenemos información de que Gregorio Sandino es un hacendado local que comparte grandes intereses comerciales con la CFCo de Nicaragua. Asimismo, también sabemos que su hijo Augusto César ha sido ocasionalmente empleado de esa compañía y que actualmente es un activo y peligroso revolucionario que opera en todo el país contra los intereses norteamericanos. Todo ello nos lleva al punto de pensar que tú eres la persona adecuada para hacer un análisis general de la zona, de forma que nos permita desarrollar una política más eficaz. El Presidente y yo estamos convencidos de que tu experiencia y contactos darán a tu análisis una fiabilidad que no encontraríamos en nadie más.

[1] Masa Monetaria: cantidad de dinero que hay en circulación en un sistema económico.

Capítulo 8

2009-11-12T04:32:00.001-08:00

Aquella tarde del dieciocho de mayo de mil ochocientos noventa y cinco, corrían sobre los cielos de Niquinohomo, departamento de Masaya, Nicaragua, vientos que anunciaban el inicio de la temporada de lluvias. Mientras tanto, el trajín en la barraca donde vivían los indígenas del servicio de la hacienda era inusual. Margarita Calderón, una de las sirvientas, estaba de parto.

¡Ay, pobre niña mía!, repetía en una letanía inacabable Isabel Calderón, madre natural de la parturienta. Ella sabía que la relación de su hija Margarita con Gregorio Sandino, hijo del dueño de la hacienda donde servían, no tenía futuro ninguno. Por el contrario, sabía que el embarazo, el parto y la existencia de un hijo, serían suficientes causas para que la lógica evolución del cuerpo de Margarita y la responsabilidad de la nueva criatura, dieran por terminada la relación que suponía la subsistencia de la familia.

Un forzado gruñido de la parturienta dejó entrar a este mundo a un niño desmirriado qué, pataleando como una araña, buscaba su primera bocanada de aire para poder enfrentarse a las penurias cotidianas que le esperaban.

Yaisa, la vieja mulata que ejercía de matrona para los pobres, cortó y anudó el cordón umbilical, y masajeó con mimo y un poco de aceite de lino la piel del vientre de la parturienta que durante meses había sido sometida a gran estiramiento.

Aquella vieja mulata había conseguido sintetizar dos sentimientos: el amor y mimo para la puérpera y la criatura, con el dolor de saber que cada parto aportaba carnaza al mundo canalla que les rodeaba.

Cuando puso sobre el vientre de Margarita una talega llena de arena para ayudar a la expulsión de la placenta, constató que las estrías se habían cebado con el cuerpo de aquella joven, haciendo desaparecer la textura de piel que anhelan los machos, catapultándola de esta forma al abandono y la soledad, sin posible apoyo ni ayuda para criar a su hijo.

La naturaleza suele contagiar a las nuevas madres con una ráfaga de optimismo que les ayuda a afrontar con ilusión la cría del recién nacido, lo que, sin duda, representará para ellas la carrera de fondo más importante de sus vidas. Esta sensación placentera apenas duró en este caso un par de días. Gregorio, el padre, que vivía apenas a doscientos metros, todavía no se había dignado ir a ver a la que había sido su amante y al hijo que entre los dos habían traído a este mundo. Esta fue la forma que eligió para comunicar a Margarita, a sus diecinueve años de edad, que la relación con ella había acabado.

La nueva criatura, a quien llamarían Augusto Nicolás Sandino Calderón, aunque llevara los apellidos paternos, había nacido con toda la soledad que un desheredado puede nacer. Su padre no demostraba por él el más mínimo interés, y su madre, despechada por el amo y sometida por la vida a todo tipo de vejaciones, pasados nueve años tendría que abandonarle en manos de la madre de Gregorio, la abuela paterna, en cuya casa la criatura iba a tener que pagar con su trabajo su propio sustento y el de su hermanastro Sócrates, tres años más joven que él y nacido también de una relación bastarda de su padre con otra mujer.

Nadie hubiera podido pensar que aquel cuerpo canijo e indefenso pudiera llevar dentro a quien pasaría a la historia como el más importante caudillo nacionalista de Nicaragua, reserva de los comportamientos morales de la época, vencedor en solitario de las tropas locales, apoyadas impíamente por las de los Estados Unidos de América, y quien llegaría a forzar la firma de un tratado de paz a cuatro bandas entre Estados Unidos, los Partidos Liberal y Conservador de Nicaragua y el Frente Sandinista de Liberación Nacional que él mismo crearía para conseguir los objetivos políticos que se impondría.

La conciencia política del joven Sandino pudo iniciarse en mil novecientos doce, cuando vio pasar, cargado en una carreta, el cadáver del patriota Benjamín Zeledón, muerto en un enfrentamiento contra los marines norteamericanos mientras se oponía, al frente de sus tropas, a la invasión de la ciudad nicaragüense de Masaya.

Pero sería el destino el que se encargaría de llevar a Sandino por los caminos en que se forjarían su fuerza, su convencimiento moral y su formación política. El acontecimiento que marcaría la iniciación de este proceso lo protagonizó Dagoberto Rivas, quien quedó herido de un balazo de Sandino cuando le recordó que era hijo de la que fue la “putita” del hacendado Sandino.

Su azarosa vida le hizo madurar a edad muy temprana, hasta el extremo de que, antes de cumplir los treinta años, Sandino añadió una franja negra a la bandera roja del Partido Liberal, plasmando allí su eslogan “Patria y Libertad”, inventó la guerra de guerrillas como elemento de la mayor eficacia en la lucha contra ejércitos regulares en las selvas tropicales y acuñó la frase “Ni me vendo, ni me rindo”. Estas fueron las premisas a partir de las cuales creó el “Frente Sandinista de Liberación de Nicaragua”.

Estados Unidos, para mantener su estatus, planteó un nuevo equilibrio en términos de lucha de nativos contra nativos, creando la “Guardia Nacional de Nicaragua”, formada por tropas locales entrenadas, equipadas, financiadas y comandadas por ellos, pero cuyo personal de base -carne de cañón- eran nicaragüenses.

Sandino respondió recrudeciendo sus acciones militares a la totalidad del territorio nicaragüense. En esta etapa se infringieron graves daños a los intereses norteamericanos, incluida, naturalmente la CFCo, y se ejecutó por vía sumarísima a los colaboracionistas que Sandino considerara “traidores a la patria”.

La llegada a la Casablanca de Roosevelt, las dificultades económicas producidas por la depresión del veintinueve y la evidencia del fracaso militar del ejército de los Estados Unidos en su enfrentamiento con el ejercito sandinista en Nicaragua, permitieron a Sandino, en mil novecientos treinta y tres, dar por alcanzado su objetivo inicial: expulsar a las tropas invasoras, y dejar el país tutelado únicamente por la Guardia Nacional Nicaragüense, dirigida por Anastasio Somoza, aunque fuera bajo un gobierno títere de los Estados Unidos de América, presidido por el liberal Sacasa.

En paralelo al nacimiento y vida de Sandino, la historia encontró una proporcionada contrapartida. El uno de febrero de mil ochocientos noventa y seis, en San Marcos, Carazo, Nicaragua, en la casa del Senador del estado nicaragüense Anastasio Somoza Reyes, su esposa Julia se disponía a traer al mundo a un hijo que recibiría el nombre de Anastasio Somoza García, alias Tacho Somoza.

La pulcra habitación que le esperaba para el parto, la refinada educación que alcanzaría en la Escuela Pierce de Administración de Empresas de Filadelfia y las intrigas políticas que sería capaz de tramar a lo largo de su vida, en nada se parecían a la precariedad de oportunidades, medios, altura de miras y honestidad de Sandino.

Tras la invasión de los marines estadounidenses en mil novecientos veintiséis, su acento inglés y su matrimonio con Salvadora Debayle, miembro de una prestigiosa y acaudalada familia, permitieron su rápido ascenso a los más importantes puestos del Estado.

Ocupó varios destinos de carácter diplomático, pero el puesto por el que Somoza había intrigado, mentido y asesinado, le fue entregado por recomendación del Ejercito Norteamericano: la dirección de la Guardia Nacional de Nicaragua. Para conseguirlo no le tembló la mano ni el gesto al ordenar todo tipo de tropelías tendentes principalmente a la eliminación de los campesinos que Sandino organizaba en cooperativas en las regiones del Norte del país.

El siete de enero de mil novecientos treinta y tres llegaba a Washington uno de los últimos aviones que harían el trayecto desde Managua repatriando las tropas norteamericanas destacadas en Nicaragua, viajes cuyos retornos eran aprovechados para enviar armamento a la Guardia Nacional del país centroamericano.

En ese transporte aéreo se había preparado una confortable cabina donde viajaba el Senador Carter, al que el Gobierno de los Estados Unidos de América había nombrado Comisionado Plenipotenciario. Su misión era planificar un régimen de “buena vecindad” con Nicaragua, de forma que se hiciera posible su subsistencia como país independiente.

En las más de cinco horas que duraría el viaje, Carter tendría tiempo sobrado para repasar la documentación que la Casa Blanca le había facilitado. El primer documento consistía en las credenciales, firmadas por el Vicepresidente y dirigidas al Embajador en Managua, en las que se detallaban sus prácticamente ilimitadas facultades. El resto de los documentos correspondía a detalladas biografías de Augusto Nicolás Sandino Calderón, referido como Augusto César Sandino o simplemente como Sandino, y de Anastasio Somoza García.

Armand conocía de antiguo a Gregorio Sandino, padre de Augusto Nicolás. Su extensa hacienda en el término de Masaya, a pocos kilómetros de Managua, estaba dedicada mayoritariamente al cultivo de café, aunque también contaba con amplias parcelas dedicadas al cultivo de bananas y piñas. Sus negocios con Colonial Fruit Company eran considerables y nunca habían surgido entre ellos problemas de ningún tipo. En base a esa circunstancia, procuró ser invitado a la casa familiar mientras durara su estancia en Nicaragua.

Tal como estaba convenido, Don Gregorio le esperaba al pie del avión, presto para llevarle a su casa. Tras mostrar su pasaporte al miembro de la Guardia Nacional encargado de los controles aduaneros, salieron del aeropuerto de Managua y se pusieron en camino para llegar a la hacienda antes de que cerrara la noche.

Durante el trayecto, Carter confirmó a Gregorio los motivos que le traían.

–El Gobierno de los Estados Unidos de América ha diseñado una política de “buena vecindad” con los países ribereños del Caribe y me han comisionado para impulsar este proyecto. Para ello debo entrevistarme con diversas personalidades del país, incluido tu hijo Augusto. Espero contar con tu apoyo.

La política del Frente Sandinista, radicalmente contraria a los intereses imperialistas, aún no había perjudicado a los intereses de don Gregorio; era una de las pocas haciendas que, pese a mantener relaciones con instituciones norteamericanas, no había sido atacada. En previsión de que tal eventualidad pudiera producirse, el hacendado había tomado la determinación de reactivar las escasas relaciones que, hasta entonces, había mantenido con su hijo.

–Naturalmente que puedes contar conmigo –contesto Gregorio–; si te parece, mañana mismo voy a verle y concreto una entrevista entre vosotros.

Carter descansó aquella noche en una amplia y confortable estancia y por la mañana fue a visitar la oficina de Colonial Fruit Company en Managua, donde le darían amplia información sobre los efectos que se estaban produciendo a partir de la evacuación de las tropas norteamericanas.

Allí supo que, en cuanto a la producción de frutos en el área, las acciones de Sandino estaban perjudicando seriamente las cifras, hasta el extremo de que ponían al límite de rentabilidad sus negocios en el país.

Cuando Carter estaba despachando con sus apoderados, sin previo aviso, e intempestivamente, se presentó el Embajador de los Estados Unidos en Nicaragua. Entró en las oficinas de CFCo y, sin más dilación, se dirigió a Armand con estas formas:

–Senador Carter, encantado de saludarle. Ayer me quedé esperando su visita.

Carter se sintió molesto por su inoportuna visita y por el tono descortés que el embajador había empleado.

–Embajador, acaba usted de entrar a un recinto de mi propiedad al que no ha sido invitado. Le ruego que, en lo sucesivo, cuando se dirija a mí lo haga con el respeto con que lo haría frente al Presidente de los Estados Unidos de América, al que represento en este momento. Le ruego que salga de este despacho. Ya iré a verle cuando lo crea conveniente.

Carter no permitió que de la boca del Embajador volviera a salir ni una palabra más y procuró que la escena fuera presenciada, no solo por el delegado de CFCo presente en la sala, sino por otros dos oficinistas que estaban en el despacho contiguo. Confiaba, y no se equivocaba, en que el incidente circularía como el agua por todos los mentideros de la ciudad.

Eran las diez de la mañana del día nueve de enero del año treinta y tres, cuando en la sala principal del domicilio de don Sofonías Salvatierra, Ministro de Agricultura del Gobierno liberal de Nicaragua, se encontraban reunidos el propio Ministro, Augusto N. Sandino, el Senador de los EE.UU. Armand Carter, y de pie y sin voz ni voto, Gregorio Sandino y Sócrates Sandino, padre y hermanastro respectivamente de Augusto N. Sandino.

–Nunca había pensado que algún día podría estar sentado a la mesa con un Senador de los EE.UU. y magnate de la explotación nicaragüense –dijo Sandino–. Sepan que eso es posible gracias a la insistencia de mi padre y a la de don Sofonías, en los que tengo depositada toda mi confianza.

–Tenga por seguro –replicó Carter– que si hubiera sobre el suelo de Nicaragua un solo marine, o mi país tuviera la más mínima pretensión desleal sobre este gran país, yo no me habría prestado a esta negociación. Mi larga relación con su padre le dará fe de que soy hombre de palabra.

–Sé de su buena fe en los negocios –contestó Sandino– y para ello no necesito testimonio de nadie, lo mismo que sé de su enfrentamiento de ayer en sus oficinas con el embajador americano, que le honra. Pero también sé que los marines no han abandonado mi país para permitir una negociación relajada, sino aterrorizados ante la fuerza de mis machetes y la presión de vuestra crisis económica. De manera que, si quiere que hablemos de algo, hagámoslo con todas las verdades sobre la mesa y sin cartas en la manga.

–En todo caso –Concluyó Sandino–, considere que haré todo lo posible para que mis paisanos sigan lamentando que Sudamérica esté demasiado lejos de Dios y demasiado cerca de los Estados Unidos.

Carter comprendió que estaba ante un tipo verdaderamente duro, atrevido, honrado e inteligente, con el que no cabrían medias palabras. Pero también intuyó que su vocación militar desaparecería tan pronto como las tropas de los EE.UU dejaran de ser una amenaza real para su patria.

A lo largo de los nueve días que duraron las negociaciones, resultó evidente que Sandino estaba trabajando en la creación de una cooperativa minera en Wiwilí, Las Segovias, con la intención de gestionar la explotación integral de las minas de oro que había en aquella zona. Estaba claro que el Sandino guerrillero se estaba mutando al Sandino cooperativista. Quien había basado su eficacia en las armas, los atentados y la muerte, ahora estaba entrando en una nueva etapa basada en la organización del trabajo, los equipamientos industriales, la producción, la vida, y en fin, el desarrollo de su pueblo.

Sobre aquellas premisas no fue difícil conseguir el acuerdo de paz entre el Gobierno liberal del doctor Bautista Sacasa y el Frente Sandinista, con la presencia del Comisionado Plenipotenciario de los Estados Unidos de América. El Tratado de Paz fue firmado el dos de febrero de mil novecientos treinta y tres y requería, entre otras cosas, el desarme y desarticulación del ejército sandinista.
La firma del acuerdo desató en el interior de Carter una gran desazón que le acompañaría en los próximos años y, aunque él todavía ni siquiera lo intuía, la causa de aquel malestar provocaría una cascada de acontecimientos que cambiarían drásticamente sus convicciones, vocación y actitudes vitales.

Mientras Carter esperaba en el aeropuerto de Managua a que preparasen su cabina en el avión militar que le devolvería a Washington, miraba distraídamente la pista donde acababan de descargar la mercancía que había traído.

Él, que había pasado su vida de adulto organizando transportes, procurando que en dirección a las colonias los barcos llevasen suministros para los colmados locales y en sentido contrario frutos para vender en los mercados de la metrópoli, veía con inquietud creciente que el avión que tendría que llevarle había traído más armas para la Guardia Nacional de Somoza. Aquello era un claro síntoma de la olla que se estaba cociendo en aquel país.

Su estómago no le dejó en paz en todo el viaje y no fue el vértigo de las alturas o el síndrome del viajero. Le embargaba una enorme inquietud por la desequilibrada situación que había dejado en Nicaragua. De una parte, un ejercito desarmado y desarticulado al mando de un líder idealista y de otra, una Guardia Nacional armada hasta los dientes y dirigida por un gángster al que suponía con aspiraciones presidenciales, sin el más mínimo escrúpulo en pasar por encima del cadáver de su propia madre si sus planes lo requiriesen.

Cuando quiso hacer una valoración global, descubrió que, si lo que había llevado a cabo era una misión política, la política no le gustaba absolutamente nada.

Sólo se tranquilizó cuando, al llegar al aeropuerto de Washington, vio a su esposa Sara y su hijo André cogidos de la mano. Estaban esperando ansiosamente su llegada. Tenía que devolverles tanto tiempo y cariño como les había robado en las últimas semanas.

Antes de partir hacia Baltimore, donde volvería a fijar su residencia, tuvo que emplear un día en Washington para comunicar al vicepresidente sus conclusiones sobre el acuerdo. A lo largo de la reunión se vio forzado a manifestar textualmente en una de sus frases, que “Somoza es un verdadero hijo de puta”, a lo que Cordell Hull contestó: “Sí, pero es nuestro hijo de puta”.

Para Carter había sido la primera vez que dedicaba su tiempo y esfuerzo personal a resolver problemas de terceras personas. Él siempre había ido a desarrollar sus negocios, de los que tenía el control, el seguimiento y los resultados. Pero en esta ocasión había ido a dar la cara y su palabra para resolver un asunto por encargo de otros y lo había dejado todo en manos de energúmenos del pelaje del Embajador norteamericano en Managua o del mismísimo Tacho Somoza.

La sensación de permanente hormigueo en el estómago que le asaltó durante el vuelo de regreso no dejaba de afectarle constantemente en mayor o menor grado. Creyó que tendría que aprender a vivir con ella.

La experiencia no le había gustado. Le preocupaba el resultado y se había sentido utilizado de forma taimada. El tiempo le tendría que demostrar si se trataba del vértigo natural producido como consecuencia de su perfil público o si, por el contrario, era el síntoma de un claro y contundente error por su parte.

En cualquier caso, las circunstancias le obligaban a correr un tupido velo. Su prioridad desde aquel momento iba a ser la familia. Tenía que hacer feliz a Sara, su esposa, y encontrarse con su hijo, André.

Los tiempos habían cambiado sustancialmente en el terreno de los negocios. Corría el año treinta y tres y la gran crisis del veintinueve apenas había iniciado una tímida recuperación que después se comprobaría que no iba a significar más que una falsa ilusión.

Después de despachar con Kheines y Michael Johnson en el Coco Bank y con Hanibal Truman en CFCo, Carter tomó una decisión que el tiempo se encargaría de demostrar que era la correcta: trasladar la central de CFCo a la sede de Buenos Aires.

La medida era inevitable porque, por una parte, la demanda interna del mercado de la fruta se había esfumado, y por otra, el encarecimiento de las importaciones en general no preveía la más mínima oportunidad de mejorar las tasas negativas de rentabilidad a las que la empresa había llegado.

Mientras tanto, el Cocobank, como único banco creado después de la irrupción de la crisis, y a salvo, por tanto, de los activos tóxicos inevitables en un mercado de créditos cuyas garantías se habían volatilizado, era considerado por el público y la clase empresarial como el símbolo del futuro, la solvencia y la modernidad.

Carter andaba absorto en el desarrollo de sus negocios, en cuya actividad se sentía como pez en el agua, mientras en Nicaragua se gestaba una traición alevosa.

A mediados de diciembre, Arthur Bliss Lane, recién llegado a Managua en sustitución del antiguo embajador de Estados Unidos, convocó en la embajada a Tacho Somoza.

–Embajador, creo que puedo darle la más cordial bienvenida en nombre del pueblo nicaragüense- dijo Somoza tan pronto como entró al despacho del americano-.

–Por favor, Tacho –contestó el Embajador–, déjese de cortesías. Aquí hemos venido a otra cosa y cuanto antes la abordemos, será mejor para todos. Nuestro gobierno ha recibido todo tipo de quejas por el constante incumplimiento, por parte de la Guardia Nacional, del acuerdo de paz suscrito entre su Gobierno y el Frente Sandinista. Mi gobierno exige que me explique lo que está pasando.

–Embajador, puedo asegurarle que únicamente hemos tenido que tomar ciertas medidas, en ningún caso demasiado contundentes, para evitar brotes revolucionarios que ni su gobierno ni nosotros deseamos.

–Vamos, Tacho –repitió el Embajador– le he rogado que se deje de rodeos y entre en el fondo de la cuestión. Nuestro Gobierno sabe que la Guardia Nacional se ha dedicado a atacar sistemáticamente las cooperativas que los sandinistas han ido creando, como también sabe que la mayoría de las muertes por accidente declaradas en Las Segovias, son en realidad ejecuciones de sandinistas a manos de la Guardia Nacional. Mi gobierno necesita conocer de su boca si está usted dispuesto a respetar el plan de paz del dos de febrero o si, en cambio, tenemos que planificar otro tipo de acciones.

Somoza era un villano, un traidor y un asesino, pero muy sagaz e inteligente. Enseguida captó, en las palabras del Embajador, la disposición de su gobierno a permitir que se adoptara una solución final respecto al movimiento sandinista y sus líderes. Evaluó los riesgos y se atrevió a dar la respuesta franca que el embajador le estaba demandando.

–Embajador, me está exigiendo sinceridad y creo que debo y me interesa dársela. Mi mayor ambición es la Presidencia de la República, la abolición de los Partidos Políticos y la eliminación de Sandino y sus secuaces.

–Sea –contestó el Embajador sin requerir mayor negociación–. Redacte un plan con toda discreción y secreto y estudiaremos cómo respaldarlo. Y recuerde que esta reunión no se ha celebrado.

Somoza salió de la embajada con la sensación de haber hecho el mejor negocio de su vida. Y así fue efectivamente. Pero, como cuando se juega al póker, para que un jugador gane, los demás, o alguno de ellos, tienen que perder. En esta oscura partida fue el pueblo nicaragüense quién iba a perder… Y mucho.

En la estupenda tarde-noche del veintiuno de febrero del treinta y cuatro, la poetisa peruana Zoila Rosa Cárdenas entonaba poesías de Rubén Darío en un recital poético que se celebraba en los Campos de Marte, preciosos parques de la capital nicaragüense. En la primera fila, acompañado por su esposa Salvadora Debayle, Tacho Somoza se hacía ver en público, aplaudiendo con gesto emocionado cuando el espectáculo lo requería.

Mientras tanto, el Presidente Juan Bautista Sacasa había invitado a cenar en la casa presidencial a su Ministro de Agricultura, Sofonías Salvatierra, al histórico líder Augusto César Sandino, a su padre Gregorio Sandino y a los generales que fueron del ejército sandinista, Francisco Estrada y Juan Pablo Umanzor.

Tras la cena, bajando de la loma de Tiscapa en automóvil, cuando pasaban por la avenida central frente al cuartel del El Hormiguero, un grupo compuesto por catorce miembros de la Guardia Nacional, encabezados por el Capitán Lisandro Delgadillo, detuvieron el vehículo y secuestraron en los calabozos del cuartel al ministro Salvatierra y a Don Gregorio Sandino, a los que soltarían al día siguiente.

Los guardias continuaron con Sandino y sus dos generales hasta un descampado en las afueras de la ciudad y, delante de una fosa común previamente excavada, fueron asesinados por un pelotón de ejecución equipado con armas de las que los Estados Unidos habían enviado para ataviar a la Guardia Nacional. Antes de enterrarlos, cargaron discretamente el cadáver de Sandino en un carro y lo llevaron para que Somoza lo viera personalmente.

Sócrates Sandino no había asistido a la cena porque tenía una infección en los ojos que no se lo permitía y porque prefirió quedarse en la casa de Don Sofonías protegiendo veintiséis mil ochocientas ochenta onzas de oro que habían traído desde la cooperativa de las minas de Wiwilí para constituir una sociedad y ultimarla compra de determinado equipamiento industrial. Aquello le libró de ser asesinado en esta acción criminal.

Pero la realidad era que, tanto Sócrates como el oro que traían de Wiwilí, también eran objetivos para los catorce elementos de la Guardia Nacional que, tan pronto como acabaron con su alevosa acción, se dirigieron a la casa del ministro para terminar el compromiso que Delgadillo había adquirido con Tacho Somoza:

–Comprende que Sandino también es francmasón y la Logia no me permite causar daño a ningún otro miembro de la fraternidad –dijo Somoza cuando cerró el trato con el capitán Delgadillo, a título de disculpa por no encabezar él mismo la acción criminal-.

Rolando Murillo Rivas, yerno de Don Sofonías, había llegado inoportunamente a la casa pretendiendo ver a su suegro y coincidiendo con el momento en que los esbirros de la Guardia Nacional rodeaban el edificio, circunstancia que le convirtió así en víctima inesperada.

Pocos minutos después, tras acabar un intenso tiroteo en el que todos fueron eliminados menos el joven Murillo que quedó gravemente herido, el Embajador americano Arthur Bliss Lane entró en la casa del ministro Salvatierra para confirmar que la acción militar, coordinada por Tacho Somoza y denominada en clave “la muerte del César”, había sido ejecutada íntegramente. No advirtió que el joven yerno del ministro aún vivía y no moriría hasta pasados dos días, no sin antes asegurarse de dejar contundente testimonio del asalto criminal que le costaría la vida.

El botín que incautaron los sicarios fue impresionante. El Embajador Bliss y Tacho Somoza se apropiaron de una valiosa documentación sandinista de incalculable valor para rematar las acciones que seguirían a aquella noche, mientras el capitán Delgadillo y sus trece secuaces se apoderaron de las casi veintisiete mil onzas de oro en lingotes sudadas por los mineros de Wiwilí. El botín suponía, según las remuneraciones del momento, el salario de todos ellos durante catorce años, si bien puede suponerse que la distribución no fue lineal, desde el momento en que fue el propio Somoza el encargado de vender el oro al National City Bank en New York y quien, supuestamente, haría el reparto posteriormente.

A la mañana siguiente, tan pronto como soltaron de la cárcel al ministro Salvatierra y a Gregorio Sandino, éste último corrió a la oficina de CFCo pidiendo hablar urgentemente con el Senador Carter.

- Padre, han matado a Sandino… Me ha llamado su padre y me lo ha gritado por teléfono, diciéndome que “quien se mete a redentor, muere crucificado”… Me siento responsable… Yo intuía que esto podía acabar así… Me han utilizado… ¡Canallas!

- Armand, no te precipites –contestó su padre–. Lo único que ha pasado aquí es que no estabas preparado para ser político. Eres demasiado joven y creías que en la política todo era nobleza y bien común.

–¡Pobre chico! Te han hecho tragar un sapo demasiado grande y puedes tardar un tiempo en digerirlo. Tienes que esperar a tener la serenidad suficiente para optar entre abandonar la política o estudiar la forma de seguir haciéndola, pero esta vez sin dejarte manipular.

Armand Carter, banquero, empresario de éxito y político advenedizo, no tenía que digerir nada, porque la decisión ya estaba tomada. Se había propuesto que la credencial de Senador le sirviera como plataforma para hacer por la sociedad lo que él entendía que debía ser la función pública. Estaba dispuesto a escribir la palabra Política, pero en esta ocasión con mayúsculas…

Hasta ahora, el mundo había sido un mero escenario donde moverse y que consideraba inmutable. Desde ahora, el mundo pasaría a formar parte del decorado y por tanto, susceptible de modificación. Esto iba a ser para Carter, desde ahora, su objetivo vital y su visión de la política.

Le faltaba por descubrir que el momento significaba para él el cenit de su carrera… Y cuando se está en todo lo alto, lo único que puede hacerse es bajar… o desplomarse.

Capítulo 9

2009-11-12T04:31:00.004-08:00

Carter consiguió acomodar los balances de la Colonial Fruit Company a las circunstancias del momento: redujo sus inversiones hasta el punto de poder cancelar los créditos bancarios, buscó nuevos mercados para sus productos y puso a salvo su tesorería de forma que no solo no se viera bloqueada por el inminente cataclismo, sino que consiguió darle un magnífico aprovechamiento comprando el CocoBank.

En cuanto al CocoBank, no permitió que sus cuentas se intoxicaran con los productos de mala calidad que durante los años veinte habían inundado los mercados. Haber adquirido el banco, una vez desatada la gran crisis, permitió que ello fuera posible.

Pero a pesar de su prudencia y previsión como empresario, no consiguió salir indemne de la gran crisis… Nadie lo consigue en estos casos.

Corría el mes de mayo del cuarenta y tres, cuando Armand Carter y su consejero Kheines entraban al Hospital General de Detroit. Iban a visitar al amigo de ambos Edsel B. Ford, enfermo de cáncer de estómago desde hacía semanas. No sospechaban que apenas le quedaban tres días de vida y dos horas de lucidez.

Eleonora, su esposa, estaba junto a su cama cuando llegaron y, tras agradecerles la visita, aprovechó la presencia de amigos de tanta confianza para atender otras necesidades.

–Amigo –dijo Armand tomándole la esquelética mano–, te necesitamos ahí fuera. Tienes que reponerte cuanto antes.

–¡Qué más quisiera yo! –contestó Ford con cierto tono de chanza. Creo que vais a tener que aprender a vivir sin mí. Os aseguro –continuó– que el mundo se ve desde aquí de una forma radicalmente diferente. Los médicos me aseguran que no tiene nada que ver, pero yo estoy convencido de que, esto que me pasa es fruto del estrés y de las preocupaciones que estoy pasando para conseguir salvaguardar mi negocio y mi patrimonio. Esta crisis ha podido conmigo.

–Sea por lo que sea, lo importante es que consigas superar todo esto –dijo Kheines.

–Sois dos de mis mejores amigos. Por vosotros haría cualquier cosa que me pidieran. Por eso hoy os quiero decir algo muy en serio que en este instante veo con la mayor nitidez: nunca os sintáis rehenes de vosotros mismos ni de vuestro patrimonio. En momentos como este, uno comprende que perder en los negocios es una minucia sin importancia. Lo verdaderamente importante es no comprometer la salud y el equilibrio emocional en esa lucha.

Una mueca de dolor hizo mella en su rostro. Armand pulsó un botón que pendía de un cable junto a la cabecera y apareció un sanitario.

Tras inyectarle un vial completamente transparente, aquel rostro recuperó su relax. La calavera que servía de sustento a la piel que estaban mirando se insinuó exageradamente, la arista de su nariz tomó el aspecto del filo de una navaja y ambos amigos supieron que aquellas fueron las últimas palabras del que había sido un hombre inteligente, amigo leal y trabajador incansable. Quizás habría renunciado a alguna de aquellas virtudes si la vida le hubiera dado una segunda oportunidad.

La muerte de Edsel significó para Armand una grave pérdida en lo personal y en lo humano. Sin embargo, en lo profesional y lo económico, el quebranto aún estaba por llegar.

Ocurrió una cálida tarde de Agosto. Apenas habían pasado tres meses de la muerte de Edsel, cuando Kheines invitó a almorzar a Armand al Balthazar Restaurant. Ambos coincidieron en desear que aquel almuerzo significara un sentido homenaje a aquél buen amigo que recordaban con tanto cariño.

Se sentaron en la misma mesa donde ya hacía más de siete años habían comido con él por primera vez. En este sitio y en este ambiente, quiso Kheines comunicar su decisión inapelable:

–Armand, después de tanto tiempo como hemos estado juntos, se me hace muy difícil decirte lo que para mí resulta inevitable. He de partir. Me resulta de todo punto imposible permanecer en Estados Unidos.

Armand estaba acostumbrado a que las manifestaciones de Kheines le sorprendieran, pero en esta ocasión la sorpresa le producía además un dolor y un sentimiento de temor que no podía controlar. Le asaltaron grandes dudas. No sabía podría seguir con su ritmo de trabajo sin los permanentes vaticinios y asesoramientos de su gran amigo. Desde la muerte de su entrañable amigo Edsel, en apenas noventa días iba a perder a sus dos mejores consejeros.

–Pero ¿de dónde arranca tanta urgencia y tanta intransigencia? ¿Tan importante es lo que tienes que hacer como para abandonarme tan súbitamente?

–He sido seleccionado por el gobierno de Gran Bretaña para liderar la delegación británica en los Acuerdos de Bretton Woods y también quieren que asuma ciertas responsabilidades en el Banco Mundial. Como puedes imaginar, son destinos de una importancia profesional excepcional. Además, es mi patria la que me reclama. El Reino Unido se encuentra destrozado después de la guerra y no puedo escatimarle mi dedicación. A fin de cuentas, aquellas son las tierras que me vieron nacer.

–¡Eso son monsergas! Yo puedo proporcionarte en América lo que Gran Bretaña no podrá darte nunca.

–No te esfuerces, Armand, es inútil. El gobierno británico me necesita para defender una batalla que hoy por hoy tiene perdida. Los Acuerdos de Bretton Woods serán la negociación más importante de los próximos cien años y tengo que hacer todo lo posible para que el mundo encuentre en ellos un instrumento estable y fiable cara a su futuro económico.

–Explícame, al menos, en lo que consisten esos acuerdos, porque, por lo que estoy viendo, yo soy quien va a pagar los platos rotos.

–Se pretende que estos acuerdos sean simplemente la creación de herramientas monetarias para el Comercio Internacional –dijo Kheines–. Básicamente, se trata de determinar cómo será el comercio internacional: qué moneda se utilizará, cómo se compensarán los saldos deficitarios de unos países con el superávit de los otros, establecer un marco adecuado para los acuerdos comerciales bilaterales y cantidad de otros aspectos de la mayor importancia si queremos desembocar en un modelo que garantice eficacia y estabilidad para nuestro futuro inmediato. Sin embargo, se están defendiendo oscuros intereses hasta el punto de que, si se adopta una solución inadecuada, la crisis que tanto estamos luchando por liquidar puede cerrarse en falso y volver a repetirse a medio plazo. La cuestión se debatirá entre la propuesta de Gran Bretaña y la de los Estados Unidos. Los ingleses han propuesto la creación del ICU[1] y de una moneda a su medida, el “bancor”, mientras Norteamérica pretende que se siga utilizando el dólar para los pagos internacionales. En la propuesta inglesa, el ICU asumiría los saldos de todas las balanzas de pagos de los países intervinientes y, mediante la gestión del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y otros organismos de este rango que se crearán, se administrará la compensación entre los saldos, bien alterando la paridad entre las distintas monedas, bien a base de estímulos a la economía real de los países deficitarios o bien actuando sobre ambas variables simultáneamente. Por el contrario, Norteamérica se compromete con su propuesta a ofrecer un valor estable de su moneda a treinta y cinco dólares la onza de oro, y propone que todos los demás países establezcan un cambio estable respecto a su moneda. A partir de ahí, todos los pagos y cobros del comercio exterior se harán en dólares y cada país tendrá que imponer a su comercio internacional los límites pertinentes en función de su disponibilidad de dólares.

–¿Y tú, por qué opción te decantas? –preguntó Carter.

–Querido amigo –contestó Kheines–, el dinero fue inventado hace muchísimos años por unos hombres primitivos que se percataron de que el trueque era un sistema demasiado limitado para los intercambios comerciales que se hacían a diario. Pero el tiempo le ha ido encontrando otras utilidades: es una unidad de cuenta que sirve para definir el precio de las cosas, es una forma de materializar el ahorro mediante su atesoramiento, se utiliza para la contratación de futuros… Hasta el extremo de que, muy en el fondo de la crisis que estamos padeciendo, se encuentran las contradicciones entre las diversas utilidades que se esperaban de él. Es evidente que el dinero ha rebasado sobradamente su capacidad y creo que no se le debe cargar con otra nueva función. Por tanto, es el momento de optar por la alternativa inglesa y dejar al dólar exclusivamente su función de moneda nacional. Sin embargo, la enorme desproporción que existe entre el potencial económico y político de Norteamérica, en comparación con el que tienen los arrasados países europeos, me hace pensar que los asistentes a Bretton Woods van a optar por las tesis menos adecuadas, pese a la franca oposición que voy a hacer en ese sentido. Lamentablemente, si todo acaba de esta manera, lo que hasta ahora había sido una crisis circunstancial, con la adopción del dólar como medio de pago para el comercio internacional, puede convertirse en una crisis económica sistémica. Por eso tiene Gran Bretaña tanto interés en que yo me haga cargo de la delegación. Confían en mi gestión en ese sentido y no puedo defraudarles.

Carter tuvo que entender las razones de Kheines. Supo que, como de costumbre, los razonamientos de Kheines eran impecables. En estas circunstancias, Armand vio una relación interminable de aspectos de la mayor importancia para las que necesitaba asesoramiento, y decidió empezar con ellas antes de que le abandonara definitivamente:

–¿Cuándo tendrás que marcharte?

–Me temo que mi marcha sea inminente. Los actos de Bretton Woods están previstos para finales de Julio del año que entra y para entonces tenemos que tener andado un largo camino. La oposición de Estados Unidos será férrea y, aunque sin muchas esperanzas de conseguirlo, tendremos que atar todos los cabos que sean posibles para defender las tesis británicas.

–Ahora va a resultar que me abandonas para luchar contra los intereses norteamericanos.

–No, Armand, no te confundas. Norteamérica, como país, tiene tanto interés como cualquier otro interviniente en que se tomen los acuerdos adecuados. Lo que pasa es que todo señala a que se adoptarán los acuerdos que impongan los intereses de los grandes empresarios americanos y eso perjudicaría la estabilidad del modelo económico mundial y por tanto a todos los países, incluido Norteamérica considerado como un país más.

–Dame dos o tres consejos para el corto plazo: ¿qué hago con CFCo, y qué hago con el CocoBank?

–Me temo que mis vaticinios no van a ser optimistas. Empezaré por la frutera: tú tuviste la oportunidad de vivir muy de cerca la experiencia de Sandino. Considera que la crisis del veintinueve y los nacionalismos que se han impulsado desde entonces van a provocar que la experiencia nicaragüense se contagie a otros países del centro y sudamericanos.

–Considerando que tu frutera se desenvuelve en esta área y que la estructura de la empresa depende de una organización política y social que está en contradicción con los sentimientos y el orgullo nacionalista, mi clara recomendación es que vendas la empresa antes de que la realidad te impida conseguir por ella un precio justo.

–¿Cuál consideras que es un precio justo? –preguntó Armand.

–Hay muchos criterios, pero el más adecuado en este supuesto es multiplicar por cinco los beneficios del último año.

–Tengo que preguntarte sobre otro asunto. ¿Qué puedo hacer en el corto plazo con el CocoBank?

–Ahí vas a tener pocos problemas, porque la ley Glass Steagall está a punto de promulgarse, y lamento decirte que tu proyecto de desarrollar una cadena de bancos a lo largo de toda la costa este no va a ser posible, porque esta ley lo prohibirá taxativamente. A partir de la aplicación de esa ley, el CocoBank, al igual que los demás bancos estatales, no podrán ejercer su actividad fuera de su estado, en este caso New York. Hay una segunda limitación impuesta por esta ley: el CocoBank es un banco comercial y como tal, no podrá servir de intermediario entre los ahorradores y el mercado de capitales. Esa es una actividad que se reserva para los bancos de inversión. Con estas leyes, el legislador quiere impedir que los bancos comerciales inviertan especulativamente los ahorros de los ciudadanos. Por eso te he dicho que no vas a tener problemas, porque la ley te impedirá acometer acciones complicadas. El CocoBank tendrá que limitarse a ser un banco comercial estatal, inscrito al ámbito de New York y, por tanto, sus actividades quedarán restringidas a captar depósitos de unos clientes para dar préstamos a otros.

–Eso es una putada enorme y frustra completamente mis planes originales.

–Lo sé Armand, pero eso es lo que hay. La ley es muy clara al respecto.

–Te agradezco estos consejos, pero me preocupa lo que me pueda pasar en el largo plazo. Llegará un momento que te necesite a mi lado y no te tendré.

–No te preocupes por el largo plazo –dijo Kheines haciendo alarde de su característica ironía–. A largo plazo todos estaremos muertos.

–Verdaderamente, ¿es tan seria la situación como para tomar estas medidas tan radicales? –preguntó Carter.

–Rotundamente, sí. A partir de este instante, todo evolucionará según estas tendencias, de forma que cuanto antes tomes las medidas, más beneficio podrás obtener en ello.

Tendría que haber escrito con letras indelebles la conversación con Kheines, porque fue una acertada predicción de lo que iba a ocurrir en las décadas venideras. Efectivamente, los Acuerdos de Bretton Woods se cerraron conforme a las tesis americanas, y la economía mundial entró en una estabilidad forzada que permitió una larga etapa de prosperidad económica que no encontraría mas cortapisas que los desajustes regionales que se presentarían a lo largo de los años. Pero tal como previó Kheines, el dilema se había resuelto con una clara componente desestabilizadora… la crisis sistémica había quedado implícita en el nuevo modelo económico.

Carter hubiera preferido no ser consciente de ello: se sentía responsable político de la muerte de Sandino; impotente por tener que renunciar al proyecto integral del CocoBank, a causa de la aplicación de unas leyes que fueron promulgadas para ser aplicadas en unos supuestos en los que él y su banco no estaban incluidos; fue testigo mudo de que la gran crisis fue cerrada en falso con los Acuerdos de Bretton Woods, cediendo a presiones políticas inconfesables, y presenció cómo el mundo se había dividido en dos bloques que generaban una inestabilidad política sin precedentes. La guerra fría sería el nuevo y delicado equilibrio que el mundo tendría que conservar en los próximos años. Serían décadas en las que la sociedad se desarrollaría rápidamente, pero la injusticia social alcanzaría cotas verdaderamente aberrantes.

En el otro platillo de la balanza sólo le quedaba el consejo de su eterno amigo Edsel Ford: “Nunca os sintáis rehenes de vosotros mismos ni de vuestro patrimonio.” Aquellas palabras resonaban incansables en su interior.

Tuvo que elegir… y eligió. Se quedó con el recuerdo de su amigo… y tiró de la cadena.

Desde el momento en que decidió seguir a pies juntillas las recomendaciones de Kheines, apenas pasaron cuatro meses. Su corta, amarga e intensa carrera política no le sirvió para otra cosa que no fuera ganar experiencia y contactar con la práctica totalidad de familias de la moderna América.

Antes de la navidad del año cuarenta y cuatro, se firmó la venta de CFCo a una de las más influyentes familias del país. La operación se cerró en setecientos cincuenta millones de dólares y Carter logró escamotear de la dote los distintos activos registrados en otras sociedades.

Armand quedó convencido de que Kheines le hubiera premiado con su socarrona sonrisa. Solo vendió humo, porque los inmuebles, los barcos y las redes ferroviarias de las colonias quedaron en el balance de la sociedad hondureña Colonial Trade Company.

Aquellos activos, que también fueron liquidados, se vendieron o se dedicaron a gratificar con ellos a sus colaboradores más cercanos, con los que, tras la liquidación de CFCo, quedaría en calidad de copropietario.

El futuro había llegado. La realidad había demostrado que las grandes crisis económicas consisten en enormes catarsis sociales que obligan a los agentes sociales a reencontrar sus espacios, dando oportunidades a unos para aprovechar las ocasiones que otros no han sabido detectar a tiempo… Azar… sabiduría… casualidad… ¿Quién sabe?

[1] ICU: International Clearing Unión.

El Club de Báltimore

2009-11-12T04:31:00.003-08:00

Parte IV
EL CLUB DE BÁLTIMORE
Año 1975

Capítulo 10

2009-11-12T04:31:00.001-08:00

Todo ocurrió en una fracción de segundo del medio día del veintitrés de enero de mil novecientos setenta y cinco. Pero aquella fracción de segundo resultó eterna. Dos sonidos diferentes se produjeron al unísono: un ¡pak! seco como el de dos tablillas que chocan de plano y con violencia; eso fue lo que sonó desde la vegetación de la selva que quedaba en el exterior. El segundo sonido fue un chasquido que se producía a menos de un metro de sus ojos.

El ruido interrumpió la conversación entre el sargento Carter y el cabo Kingsley de los marines USA, ambos destacados, junto a otros tres militares, en un puesto de observación de la selva vietnamita. Hablaban de los dos compañeros que la tarde anterior aparecieron muertos a consecuencias de un ataque con arma blanca mientras hacían uso de las letrinas.

También hablaban del teniente Stuart, que estaba al mando del destacamento y que había salido de buena mañana a la caza de un norvietnamita que deambulaba por las inmediaciones y a quien creían autor de la muerte de sus dos compañeros.

Estaban planificando las acciones que tendrían que llevar a cabo en las siguientes doce horas. Era el momento en que estaba previsto que un helicóptero los rescatara para llevarlos camino de casa. Su vida como militares estaba a punto de tocar a su fin. La guerra iba a acabar para ellos.

Ni el mejor productor de multimedia hubiera conseguido reconstruir tan exacta sincronía en los sonidos, las formas, los colores, los sentimientos y las experiencias. ¡Pak! ¡Chasquido! y la cabeza de Carter, el sargento de marines destacado en aquel perdido puesto de la selva, que empezó a aumentar de volumen hasta que explotó como un globo lleno de salsa de tomate.

Nunca se había dado cuenta de la lentitud con que caen los objetos atraídos por la fuerza de gravedad. Fue su propio cuerpo el que se lo demostró mientras acompañaba en su caída al globo en explosión en que se había convertido la cabeza de su sargento y amigo George Carter.

Lo supo todo cuando creyó que llevaba varios días aplastado contra su propio vientre, mientras la tierra del suelo de la choza absorbía ávidamente la sangre que manaba incesantemente del amasijo en que se había convertido la cabeza de su sargento. Y lo primero que supo fue que no llevaba varios días, sino que apenas llevaba un par de segundos; pero le bastaron. La verdad no se le reveló como un proceso de sabiduría, sino como una ráfaga de luz que una vez que la ves lo sabes todo… No quedan secretos… No hay preguntas sin respuestas… No hay dudas. Creyó que acababa de familiarizarse con la liturgia de lo que algún día sería el juicio final.

Tanta sabiduría repentina le había convertido en una persona nueva. Había muerto el chaval iluso que se alistó en los marines en respuesta a la demanda de la patria, y allí mismo nació un hombre pragmático. Después de once meses pasados en aquel nido de insectos y sin haberle visto aún los bigotes al enemigo, ya había olvidado los motivos que le impulsaron a alistarse. Había olvidado el motivo de aquella guerra que desde aquel momento se le antojó inútil. Dedujo que ningún objetivo, por loable que fuera, merecía el sacrificio de ver morir a tantos hombres valiosos.

El mundo tendría que inventar otras formas, otras estrategias, otras armas… Este fue el inicio de la carrera del renovado cabo de marines Louis Kingsley. Si hubiera sabido las lágrimas que se derramarían por culpa de esa vocación recién nacida en él, quizá las cosas hubieran ocurrido de una forma bien diferente.

Supo que cuanto aprendió en la facultad de Económicas en Chicago no eran más que bagatelas sin valor que no le iban a abrir las puertas del mundo, porque el mundo no tiene puertas y, además, para descubrirlo tendría que inventarlo él mismo. Ese fue el conocimiento que adquirió respecto a su propio futuro y ni él mismo supo, en el momento de conocerlo, si aquello coincidiría con los principios morales que le había inculcado su familia, deseosa en aquel momento de recibir el retorno de su único hijo y orgullosa de la contribución que el apellido Kingsley hacía en defensa de los valores patrios.

Eran muchas las esperanzas que la familia Kingsley había depositado en su regreso. Fueron muchos los miedos que sufrieron cada vez que veían acercarse a la puerta de la ferretería que regentaban en Hightstown, a la pareja de militares con uniforme de gala encargados de notificar a los familiares la muerte de sus hijos. Si bien es cierto que también sintieron otros tantos alivios cada vez que pasaban de largo con el lúgubre mensaje que portaban.

Pero la supervivencia no dejaba espacio para divagaciones. Mucho antes de llegar al suelo junto al cuerpo del sargento George, supo que no volvería a ver con vida al teniente Stuart. Hombre fuerte, afroamericano y que había salido a la caza del norvietnamita que rondaba los alrededores de aquella choza.

Cualquier proyectil de los usados habitualmente hubiera producido un orificio de entrada y un enorme boquete de salida y este había operado de forma bien diferente; había producido una explosión desde el interior del objetivo, en este caso el cráneo del sargento Carter. De esta evidencia dedujo que se trataba de un proyectil de punta hueca. Era la munición que llevaba el teniente en su fusil M-60 que había quedado averiado en su forma de ráfaga, aunque seguía funcionando bala a bala. Se trataba de un tipo de proyectil raramente utilizado. No le quedaron dudas; si el francotirador tenía el arma, Stuart había sucumbido a sus manos.

Arrancó la ensangrentada chapa de identificación de lo que quedaba del cuello de Carter y la metió en su macuto. Ya era portador de tres, que correspondían a los compañeros caídos en esta misión. De hecho, contando la identificación de Stuart y la suya propia, hubieran sido cinco chapas. Así pues, dando por muerto a Stuart, se había convertido en el único superviviente de aquella absurda misión.

Kingsley se consideraba un hombre sensible y había sufrido sinceramente la muerte de todos sus compañeros, pero el caso de Carter era muy especial. Se trataba de un joven culto, atento, inteligente y leal. Sólo fueron cuarenta y siete días los que convivió con él, pero fueron más que suficientes para trabar una gran amistad, que había supuesto que se prolongaría más allá del fin de su vida militar.

Le tocaba mover ficha y empezó por analizar su situación. Supuso que el disparo que mató a Carter fue hecho desde una distancia de ciento cincuenta metros y por un francotirador que actuaba en solitario. Si hubiera disparado desde más cerca, el chasquido hubiera precedido al “pak” y si se hubiera disparado desde más lejos, habría sonado después el chasquido. Esa era una de las primeras cosas que le enseñaban en las clases teóricas al ingresar en los marines.

Un disparo tan certero, hecho con un arma con la que el francotirador no estaba familiarizado y desde una distancia considerable, le decía que se enfrentaba a un enemigo muy hábil en el uso de las armas, aunque andaba muy corto de equipamiento: el fusil averiado conseguido aquella misma mañana era lo mejor que tenía a mano. Un elemento de esas características, en el punto y hora donde estaba previsto el rescate, iba a poner en peligro, no sólo el éxito de la misión y las vidas de los tripulantes del helicóptero, sino la suya propia.

Tras pensar todas las posibilidades, llegó a la conclusión de que estaba obligado a salir en su cacería como lo hizo, y fracasó, el teniente Stuart. Tenía que elegir entre una muerte cierta en el momento del rescate o una probable en un territorio que constituía el hábitat natural del guerrillero. En las próximas tres horas iba a tener la oportunidad de comprobar cuál de las opciones le había deparado el destino. Por fin vería la cara a su enemigo, o estaría a punto de presenciar la última puesta de sol de su vida.

Sólo le quedaba seleccionar el equipo que iba a llevarse al matadero. La alimentación la resolvió engullendo unas galletas saladas que quedaban en la despensa. Respecto a comunicaciones, tendría que ir bajo mínimos, porque el equipo portátil se lo había llevado el teniente Stuart y la radio que quedaba en el puesto no era portátil, ya que se alimentaba mediante unas placas fotovoltaicas de gran formato. Únicamente pudo llevar un espejo de señales y dos botes de humo, que resultarían inútiles si el rescate se producía a la hora prevista, en la que aún no se dispondría de la luz del sol.

Cuando dirigió la última mirada para despedirse de su amigo inerte, vio que del bolsillo de su camisa sobresalía lo que parecía ser una pequeña libreta. La entreabrió y comprobó que se trataba del diario que escribía cada vez que encontraba la suficiente tranquilidad de espíritu como para hacerlo. Muchas veces lo sorprendió escribiendo afanosamente y pensó que aquel libreto podría desvelar contestaciones a cuestiones que hubieran sorprendido a muchos y pasado inadvertidas a la mayoría de los mortales; tal era el concepto que tenía de su amigo muerto. Todavía no sabía por qué lo hizo, pero la tomó y la puso en su macuto junto a las tres chapas de sus compañeros.

Tenía que aprovechar la luz del atardecer para ubicarse adecuadamente y pasar la noche, porque quedarse en el puesto implicaba el riesgo inasumible de ser atacado. Cogió su equipamiento de combate, inutilizó las armas y el equipo que dejaba atrás y salió de la choza por su flanco sur, que es el que quedaba más retirado de la vegetación. Consideró que el francotirador supondría que sería el sitio menos probable por el que abandonaría la choza. Dio por sentado que el enemigo conocía perfectamente su situación y tenía que seguir una estrategia contando con ello.

Una vez a cubierto entre el follaje, corrió a situarse al oeste de la choza. Quería aprovechar el sol de espaldas en el momento de su puesta, para jugar con la ventaja del deslumbramiento del enemigo al mirar hacia su posición. Reconocía que se trataba de un enemigo efectivo y muy superior a él, tanto por su adaptación al medio como por su habilidad con las armas, y no podía dejar al azar ningún factor que pudiera equilibrar tanta desproporción.

Calculó ciento cincuenta metros de distancia al centro de la choza y se alejó cincuenta metros más aprovechando un altozano que le permitía tener una visión suficientemente amplia como para establecer allí su nuevo centro de operaciones. Durante el trayecto vio multitud de ramas tronchadas que evidenciaban el paso del francotirador. Desde ese mismo momento pasó a ser una estatua yacente recubierta de vegetación y con las armas preparadas.

Casi había dado por perdida la oportunidad de enfrentarse al francotirador, porque apenas quedaban unos minutos de visibilidad, cuando advirtió el leve movimiento de unas ramas situadas entre su puesto de observación y la choza. Aunque casi no podía creerlo, allí estaba lo que esperaba desde hacía horas. La silueta de la persona que con toda seguridad había matado a sus cuatro compañeros y estaba intentando aniquilarle a él mismo. Andaba entre el follaje procurando ocultarse a la vista del puesto americano.

Había visto a su enemigo y lo tenía a menos de cien metros. Le veía solo la parte alta de la nuca, pero parecía tener visión de rayos X y sabía ubicarlo exactamente.

Desde el mismo momento en que asumió su incorporación a un cuerpo del ejército que desarrollaba operaciones en la más rabiosa vanguardia, le asaltó la duda de cuál sería su actitud en una situación como la presente, en que su supervivencia dependiera de eliminar a un individuo, que suponía que tendría sus propios principios, familia e intereses personales.

Nunca pudo imaginar la frialdad con que iba a vivir el instante. En aquel momento, únicamente le preocupaba que el enemigo tuviera tiempo de reaccionar, que contara con recursos que él desconocía, que hubiera otros luchadores en la zona… Pero en aquella tesitura, las reservas morales sobre la naturaleza divina de la vida, los principios tales como la piedad o cualquier otro que pudieran difuminar el objetivo, no era capaz ni siquiera de imaginarlos.

Si Kingsley descubrió algo en aquellas fracciones de segundo, fue aquello que solo había leído en rebuscados textos de filosofía: “homo lupus homini”[1]. La vida, vista desde aquella perspectiva, le pareció diferente, desgarradora y atroz, pero al mismo tiempo real, inevitable y auténtica. Afortunadamente, para bien o para mal, aquella visión apenas iba a durar una fracción de segundo, porque la única duda que le quedaba, era sobre la posibilidad de mantener la cordura si la situación se hubiera prolongado.

La cultura mosaica que le habían inculcado en la sociedad, potenciaba valores tales como la valentía, caballerosidad y condescendencia, pero ahora, a la hora de la verdad, Kingsley hubiera rezado a todos los santos para que aquella silueta no reaccionara antes de que consiguiera apuntar, apretar el gatillo y conseguir su muerte. Él, que hubiera sido incapaz de organizar un ataque por la espalda y de forma traicionera, comprendió que ese era precisamente el “modus operandi” en la vida real.

No lo dudó. Puso su fusil M-60 en modo disparo único, apuntó cuidadosamente al centro de la cabeza del guerrillero y disparó.

El disparo sonó ensordecedor. A ese ruido se unió el de la caída del cuerpo del vietnamita, con el consiguiente murmullo de la vegetación que le rodeaba, y pensó que el estruendo pudiera haberse oído desde la mitad de la vecina Laos. A priori había descartado el supuesto de que el francotirador estuviera acompañado, pero la duda le hizo sentir un repentino ataque de pánico, pensando que quizás pudiera tratarse de un grupo más amplio. En apenas unos segundos todo volvió a quedar en calma.

Era la primera vez que usaba su nueva personalidad. Comprobó que ya no era el chaval patriota, ahora era el hombre práctico que, por encima de todo, sabía controlarse. La frialdad que emanaba de su cerebro inundó su cuerpo y le ayudó a recuperar la serenidad.

En las zonas tropicales, el paso del día a la noche ocurre súbitamente. Fue en esos instantes cuando concibió la idea de que la radio portátil del teniente Stuart pudiera estar con toda probabilidad entre el equipamiento del francotirador. Dada la presunta precariedad en el equipamiento del guerrillero, una radio portátil representaría para él una joya de incalculable valor.

La necesitaba porque, llegado el momento, podía ser cuestión de vida o muerte poder contactar con el helicóptero y dirigirlo en sus últimos metros hasta su posición. Volver a la choza hasta la llegada del helicóptero por el simple hecho de disponer de una radio no le parecía prudente a pesar de la neutralización del guerrillero. Además, siguiendo la táctica de tierra quemada, había inutilizado el equipo que había quedado allí.

Kingsley, que lo había aprendido todo, dio por cierto que, acercarse al francotirador a registrarle podría espantarle muchos fantasmas cara al futuro. Aquel desgraciado era la primera persona que abatía en combate y, dadas las circunstancias, probablemente la única; ver su cara no permitiría que la morbosa efeméride causara daños mayores.

Todavía no sabía que, antes de entrar la noche, tendría que aprender varias cosas más.
El último rayo de luz lo utilizó para darle vuelta al cadáver caído de bruces sobre el suelo. Era un jovenzuelo, casi un niño, aunque ya luchando por su patria. Seguro que a este imberbe, armado con un fusil y un puñado de proyectiles que constituían el botín conseguido en singular combate contra el teniente Stuart, no se le había olvidado el motivo de esta guerra… No se le podía olvidar. Allí, en ese momento, supo la razón por la que su país había perdido ya aquella absurda guerra. Supo que esta guerra estaba perdida y que también se perderían todas las de este tipo que se iniciaran en el futuro… ¡Mientras quedara un patriota que pudiera apostar con su vida, quedaría un luchador contra toda invasión imperialista!

Efectivamente, entre las escasas pertenencias y provisiones del guerrillero, estaba la radio portátil. Cuando quiso darse cuenta, estaba rezando un extraño réquiem ante los restos del joven que él mismo había matado. No pudo reprocharle el haber eliminado al resto de los componentes del destacamento, como tampoco pudo reprocharle su decidida intención de matarle a él mismo. Ni siquiera pudo pensar sobre la existencia de unos padres o una familia que llorarían su muerte. Solo pudo pensar en el enorme alivio que, en aquellas circunstancias, suponía para él la muerte de aquel joven.

Nadie más apareció durante aquella larga noche. El sonido característico de las aspas del rotor del helicóptero Huey sirvió para confirmar que eran las cinco de la mañana. La claridad del día se intuía por levante, cuando a la segunda llamada por radio desde “Comando” contestaron desde “Águila”. No hubo incidentes en el rescate. Kingsley compartió la pesadumbre de la tripulación por ser él el único superviviente, lo que le produjo un cierto sentimiento de culpa que inmediatamente quedó superado.

Cinco días después llegó al aeropuerto militar Andrew, en Washington.

Se sintió humillado y decepcionado. Excepto su familia, nadie fue a recibirlo ni nadie le agradeció los servicios prestados. Todo le confirmaba que ese planteamiento de guerra no podía ganarse. Había muerto el patriotismo del momento en que se pedían combatientes para la libertad de Vietnam y ahora podía oler en el ambiente el horror que sentía el pueblo americano, no por haber perdido la guerra, sino por haberla comenzado.

Sintió en sus carnes el dolor de ser mirado como el perdedor de la guerra. Haría falta la participación de un rebuscado especialista en psicología de masas para encontrar explicación a la discriminación pasiva con la que le castigaba la sociedad americana.

Estaba claro que el mundo le esperaba para otra cosa: tenía que participar en el diseño y fabricación de nuevas armas, nuevos sistemas, nuevas estrategias… Tenía que colaborar en la desaparición de la guerra tal como se entendía en esos momentos. Había confirmado su nueva vocación, descubierta mientras caía al suelo de aquella lejana choza vietnamita.

Pero él, que lo supo todo, aún no sabía lo que esa doctrina llegaría a significar.

[1] Homo lupus homini: El hombre es un lobo para el hombre.

Capítulo 11

2009-11-12T04:30:00.003-08:00

Hightstown es una de las ciudades dormitorio dependientes de la vecina New York, situada a mitad de camino entre ésta y Trenton. Estar al borde de la autopista New Jersey Tumpik y contar con una estación de ferrocarril en la línea Washington-Filadelfia-New York, le permitía servir como residencia dormitorio a familias que trabajaban en alguna de aquellas grandes urbes y no podían costear una vivienda en ninguna de ellas.

Su población, cercana a treinta mil habitantes, era más que suficiente para que cualquiera de las dos ferreterías de la ciudad tuviera negocio suficiente como para vivir con holgura. Ese era el caso de la ferretería Kingsley, situada en el extremo occidental de la calle principal de la ciudad y dedicada, en régimen de autoservicio, a la venta de suministros para la industria y la construcción.

Pero los aceptables resultados de la ferretería Kingsley no representaban acicate suficiente para retener en la ciudad a Louis. Habían sido demasiados los esfuerzos de la familia para que consiguiera su licenciatura en ciencias económicas y eso le comprometía a aspirar a un horizonte más amplio. Por otra parte, su nueva y creciente vocación, descubierta a raíz de la experiencia en la selva vietnamita, era un renovado impulso para buscar otras perspectivas a su desarrollo profesional y personal.

Pasadas un par de semanas, Kingsley creyó llegado el momento. Recordó que, quien fuera su sargento de los marines USA en la selva vietnamita, George Carter, no dejaba de hablarle sobre las maravillas y pujanza económica que estaban ocurriendo en Báltimore. Se sintió impulsado a hacerlo, consideró acertada esa alternativa y optó por esa ciudad para buscar en ella la punta del hilo de ese gran ovillo que es el destino. En todo caso, aquella ciudad sería tan buena como cualquier otra para iniciar allí su andadura.

Albergaba la esperanza y la intuición de que contactar con la familia de George podría ser una buena forma de dar el primer paso. Fue al locutorio telefónico que había junto a la ferretería y tomó el listín correspondiente a Báltimore. No eran demasiados los Carter de la ciudad, excluyó las direcciones que correspondían a empresas, y su campo de búsqueda quedó reducido a catorce abonados. En su quinta llamada, el nombre George fue reconocido como el de su hermano, por la mujer que hablaba, quien le dijo que hacía apenas un mes que había muerto en la guerra de Vietnam.

Tras hablar un largo rato con la mujer y con su abuelo, dejó concertada una visita para el jueves siguiente a las cuatro de la tarde. Pensó llevarles la agenda tomada del cadáver del sargento Carter. Consideró que podría ser un objeto de gran valor sentimental para sus familiares.

En el cruce de Green Mount Av. y E. Madison St., el excombatiente Louis Kingsley miraba desconcertado la casa que había encontrado. Se trataba de una soberbia mansión de estilo colonial construida sobre una amplia parcela bellamente ajardinada. Recapacitó en la cantidad de trabajo y materiales que necesitaba el mantenimiento de aquellos enormes jardines, así como el considerable costo que ello implicaría.

La situación lo dejó atónito. Había supuesto que George pertenecía a una familia más o menos normal, pero encontrarse con la casa de un magnate le había sorprendido sobremanera. Estuvo a punto de abortar la cita y llamar por teléfono con cualquier pretexto, pero hacerlo le pareció una cobardía inaceptable. Había captado el enorme interés de aquella familia por tener noticias directas sobre George y no consideró adecuado fallarles ante esa expectativa.

Rebasó la puerta del jardín que había sido abierta con un mecanismo automatizado y un sirviente, perfectamente uniformado con traje oscuro, le franqueó la entrada al inmueble. Le acompañó a un amplio despacho y le rogó que se pusiera cómodo.

- El señor Carter le atenderá enseguida –le dijo.

En los apenas tres minutos que tardó el señor Carter en entrar a saludarle, tuvo tiempo de analizar la heterogénea colección de cuadros, objetos y portadas de periódico elegantemente enmarcados que adornaban las paredes de aquella confortable sala. Todo estaba presidido por un excelente óleo de gran formato, con la imagen de una hermosa mujer vestida con un traje largo verde claro, a la que acompañaba un apuesto galán. Estaba fechado en mil novecientos veintiséis y firmado por Marguerite Pearson.

Nunca hubiera podido imaginar que la persona que entró a la habitación y le dio la mano de forma tan enérgica, correspondía a un anciano de setenta y siete años. Su estampa altiva, su actitud enérgica y su aspecto saludable, sugerían la existencia en el desván de un cuadro como el de Dorian Gray[1], en donde la vida iría acumulando las huellas producidas por la edad.

- Joven, muchas gracias por venir. Puedes imaginarte lo importante que es para nosotros recibir noticias directas de mi nieto George.

–Encantado de conocerle, Sr. Carter. Espero que mi visita le ayude en su dolor.

La conversación se tomó un respiro, que el anciano utilizó para observar inquisitivamente a Louis, mientras éste prestaba su atención a la soberbia pintura que tanto le había impresionado.

–Somos mi esposa Sara y yo en el mejor momento de nuestras vidas. Ahí podría tener yo la edad que tú tienes ahora. Vivíamos unos momentos absolutamente felices; las cicatrices de la vida no nos habían castigado todavía.

–Mira esta portada: somos mis padres, Sara y yo. Fue el día que sacamos nuestra empresa a cotizar a Bolsa… ¡Qué tiempos!

–Y esta portada de aquí, ¿quién es? –preguntó Louis señalando a un hombre tocado con gorro de lana y que llevaba la rueda del timón de un barco. El parecido con su interlocutor era asombroso-.

–Era mi padre… Murió hace quince años… Llevó una vida magnífica. En ocasiones he llegado a pensar que murió feliz, rodeado por todos los que él quería. A la cabecera de su cama estábamos mi esposa Sara y yo; mi madre, a la que él adoraba, y nuestro hijo André, padre de George… Ya quisiera yo una compañía así cuando muera.

Louis captó en las palabras del anciano la angustia provocada por la soledad y ello le impulsó a preguntarle por su esposa.

–El amor de mi vida, eso es ella. Lleva muchos años enferma y la muerte de George se la va a llevar de este mundo. Cuando se enteró que venías, movilizó cielo y tierra para bajar a verte. No creo que pueda superar todo esto.

Intuyendo Louis que el anciano disfrutaba hablando con él, señaló un cuadro con aparente textura de chapa de hierro esmaltada en tonos azules, en la que aparecía un niño que sostenía en una mano un plátano y en la otra una botella de leche. Al pie, un slogan publicitario que decía: “Leche y Bananas.”

–Y esto, ¿qué es? –preguntó.

–Joven, todo lo que veas en este despacho lo llevo dentro del corazón. Esto es una publicidad de Colonial Fruit Company, una empresa que fue propiedad de los Carter durante tres generaciones y que vendí hace más de treinta años. A ella dediqué una gran parte de mi vida. El slogan que estás leyendo es un texto por el que siento un cariño muy especial. Se trata de un diseño publicitario realizado hace ochenta años por los primeros Carter que se dedicaron al negocio de la banana. Desde entonces, en alusión a esta publicidad, decir Leche y Bananas es lo mismo que decir Carter.

Louis captó una mueca de dolor en el anciano cuando le preguntó por los padres de George.

El anciano pareció emocionado y tardó unos segundos en retomar la palabra después de tragar saliva repetidamente.

–Un accidente de tráfico se los llevó a todos hace más de catorce años: a mi madre, a mi hijo André y a su esposa. Todos los días agradezco al cielo que los niños no estuvieran en el coche. Ni Sara ni yo hubiéramos podido encontrar consuelo si también nos hubieran faltado ellos.

–Debió ser muy duro, pero de sus palabras deduzco que George tenía hermanos.

Al anciano le cambió el aspecto cuando, orgulloso, contestó:

–Mi nieta Diana, su hermana gemela. Representa hoy la única compañía para Sara y para mí. En ella tenemos depositada toda nuestra esperanza.

De repente, la puerta se abrió y entraron dos sirvientes que empujaban una silla de ruedas donde iba sentada una anciana que enseguida supuso que era Sara, pero que en nada se parecía al magnífico lienzo que presidía la habitación. No era su estado físico lo que le impresionó, sino la enorme tristeza que adivinaba tras sus ojos lechosos.

Tan pronto como Carter hizo las presentaciones, Louis se adelantó, tomó la mano de la anciana, la besó y la retuvo mientras decía:

–Encantado de conocerla señora Carter, aunque lamento que haya sido en tan triste momento.

La sala se inundó con un silencio que pronto encontró Louis cómo romper.

–Les he traído algo que supongo que les gustará conservar.

Sacó de su bolsillo un sobre de plástico con autocierre, en cuyo interior estaba el diario de George. Al entregárselo al anciano, volvió a abrirse la puerta del despacho y entró una bella joven que sin duda sería Diana, la hermana gemela de su difunto amigo.

–Perdonad que no haya venido antes. Ya sabéis que tenía un examen en la facultad.

Ahora no tenía un sobre que sacar como pretexto para romper el silencio. La locuacidad que le había inspirado el anciano se tornó en bloqueo para sus cuerdas vocales y para su intelecto. La anciana en su deteriorado estado le había desequilibrado, pero la belleza y la luz del rostro de Diana le habían derrumbado definitivamente.

–Tú debes ser Louis–. Se acercó y le besó en la mejilla. –Yo soy Diana.

Tras el impass, la conversación siguió fluida, percatándose Louis de las pocas cosas que tenía que contar de sí mismo. Su origen humilde, su licenciatura en Ciencias Económicas, su alistamiento en el ejército y su amistad con George. Como era de esperar, este último era el punto que más interés suscitó. Sus familiares tenían una gran necesidad de conocer detalles sobre su vida en Vietnam, sus costumbres y su muerte.

Tal como le diría Diana más adelante, al finalizar la tarde había conseguido cautivar a la familia Carter. Era la primera vez, después de que les comunicaran la muerte de George, que la abuela había hablado con cierta coherencia; hasta entonces apenas había pronunciado monosílabos y palabras inconexas.

Llegó el momento en que Louis consideró oportuno volver a la residencia universitaria donde había encontrado alojamiento. La oposición de sus nuevos amigos fue frontal e inapelable, rogándole que se quedara a dormir en casa. Aunque le pareció que lo hicieron con sinceridad, Louis consideró que no se daban las circunstancias para aceptar tan insistente propuesta de hospitalidad.

En cualquier caso, no le fue posible abandonar la mansión hasta que hubo aceptado la invitación para comer al día siguiente y permitir que Diana lo llevara a la residencia que le servía de hospedaje.

Mientras el Mustang convertible rojo se desplazaba plácidamente por las avenidas de Báltimore y después de tratar banalidades tales como las prestaciones del vehículo o el estado del tiempo, Diana entró en una delicada materia que produjo en Louis un considerable desasosiego.

–Louis, ¿eres gay?

–Si te refieres a si soy homosexual o algo parecido, tengo que decirte que de ninguna manera. ¡No sé a qué viene la pregunta! –contestó completamente ofuscado-.

Diana se explicó:

–George era gay, de hecho estuvo viviendo con su pareja hasta que una penosa enfermedad se lo llevó. Todos los amigos que le he conocido también lo eran y sentía curiosidad por saber algo más sobre tu relación con él.

–No tenía ni idea –contestó Louis más calmado.

–Fue un golpe muy duro para toda la familia –prosiguió Diana–. Frederick, su pareja, tuvo una muerte lenta y cruel que nos traumatizó a todos. Cuando murió fue cuando mi hermano, desesperado, se rebeló y se alistó en los Marines para ir a Vietnam. Fue un suicidio que todos, incluso él mismo, habíamos valorado. El drama familiar fue absoluto; piensa que mi abuelo dedicó su vida a prepararlo para ser su heredero. Cuando conocimos la atroz noticia, todo se le derrumbó como un castillo de naipes. Mi hermano era una persona muy especial para mí. Nuestra empatía era absoluta. Yo no tenía que preguntarle nunca nada, porque con sólo estar cerca captaba lo que estaba pensando. Tenía unas aptitudes especiales para trasmitir sus pensamientos y yo para captarlos. De hecho él asistía a sesiones esotéricas en las que desarrollaba esa capacidad.

–Bobadas, Diana, eso son patrañas de charlatanes. Es imposible que esas cosas tengan una base fiable –contestó Louis–.

Diana eludió entrar en esa materia.

–Permíteme que mañana venga a buscarte para llevarte nuevamente a casa. Mi abuela ha estado radiante el rato que ha estado contigo y llegar media hora antes es el mejor regalo que podemos hacerle.

Al dia siguiente, cuando Diana y Louis entraron a la sala, Sara se levantó penosamente de la silla de ruedas y se acercó con dificultad a Louis, quien al darse cuenta corrió hacia ella. Sara lo abrazó con una fuerza impropia de aquel deteriorado cuerpo.

El caluroso abrazo de la anciana lo dejó desconcertado. No esperaba un recibimiento tan afectuoso después de haberse despedido la tarde anterior con poco más que un saludo amable.

–Apenas hemos dormido esta noche leyendo el diario de George. Ni con otra vida como la que he tenido podría agradecerte lo que hiciste por él –dijo la anciana.

–Sí, Louis, George se encontraba totalmente seguro a tu lado. Espantabas todos sus fantasmas y sus fóbias. ¿Acaso no has leído el diario? –preguntó el anciano Carter.

–Por supuesto que no, señor Carter, hubiera sido una imperdonable intromisión en su intimidad. En cuanto a lo que ustedes dicen, tengo que aclararles que no me había percatado de que George hubiera tenido ese sentimiento respecto a mí, ni hice nada especial para protegerle.

–Te honran tu discreción y tu modestia, pero lo que he leído es de su puño y letra, y es incontestable –dijo el anciano–. Considera que mi nieto fue la persona a quien más quería y al que estaba preparando para asumir todas las responsabilidades que cada día me cuesta más trabajo enfrentar. Lo que hubieras hecho por él, para nosotros tiene una importancia extrema.

El viejo Carter continuó:

–Tenía grandes proyectos para él. Compartíamos el objetivo de acabar con la lucha armada en el mundo; estábamos diseñando fórmulas e ideas que permitieran doblegar a los enemigos de los Estados Unidos, sin que ello implicara derramamiento de sangre ni sufrimiento y muerte para nuestros jóvenes.

Louis acababa de oír, en palabras de aquel anciano, justamente la doctrina que había asumido mientras la cabeza de George explotaba como un globo en la selva vietnamita… No sabía cómo explicar aquella coincidencia… Se trataba de una circunstancia tan surrealista que ni se atrevió a repetirla en voz alta.

Súbitamente sintió una extraña sensación que le acompañaría durante mucho tiempo: estaba siendo manejado por alguna fuerza que desconocía.

Alguien tendría que haberle explicado al excombatiente Kingsley lo que estaba ocurriendo.

–Señor, la mesa está servida –dijo el mayordomo.

Era evidente que en la choza de aquella selva vietnamita había ocurrido algo más que la muerte de George. Aparentemente, Kingsley había sido captado por una original doctrina que constituía el objetivo vital de aquel soldado muerto. Era un hecho que no podía explicar a nadie sin conseguir su incredulidad, pero se trataba de un misterio que tendría que encontrar la forma de desentrañar.

La primera oportunidad la tuvo pasados tres meses cuando, invitado por Diana, navegaba plácidamente a bordo del Xiphias por la bahía de Báltimore. La mañana era apacible y el sol claro de julio conseguía paliar el efecto refrescante de la brisa que hacía avanzar al velero.

–Diana, dime algo de George. En una ocasión me hablaste de sus capacidades paranormales y de las sesiones de espiritismo a las que asistía.

Era evidente que tenía que sonsacar información sin llegar a descubrir sus verdaderas inquietudes.

–Sólo sé decirte que George tenía unas aptitudes telepáticas impresionantes. Las palabras entre nosotros eran prácticamente innecesarias. Cualquier cosa que le preocupara llegaba a mi mente con absoluta claridad… Lo mismo que sé que tu pregunta tiene detrás alguna intención oculta que no acabo de desentrañar.

Louis se sintió súbitamente atemorizado. Tras escuchar las últimas palabras de Diana, supuso que cualquier cosa que pensara podría ser captada por ella… y, si sentía algo de una forma contundentemente clara, era que cada vez se sentía mas atraído por ella y que ya ocupaba un espacio considerable de sus pensamientos y su corazón… ¿Sería posible que sus más íntimas inquietudes también fueran captadas por la joven?

–Por favor, dime algo de las reuniones a las que asistía tu hermano –insistió Louis nervioso y atolondrado–. Tenía que evitar a toda costa que la conversación continuara por los derroteros por los que ella la había desviado.

–Solo sé que cada vez que tenía oportunidad, se iba a Haití, donde se entrevistaba con un santón que dirigía y encauzaba sus capacidades. Pero ni he ido nunca con él, ni tengo ninguna información más sobre ese asunto –contestó Diana mientras escudriñaba los verdaderos pensamientos que el joven intentaba ocultar.

Cada segundo que pasaba y cada palabra que decía, confirmaban a Louis que aquella hermosa joven, de la que se estaba enamorando desde hacía tres meses, era capaz de leer sus pensamientos más íntimos.

–¿Qué te parece si intentamos pescar? En estas aguas es probable que consigamos sacar algún pez –propuso Kingsley-.

Creía que, con ese subterfugio, conseguiría levantar una cortina de humo que le protegiera ante la perspicacia telepática de Diana… pero no fue así. La joven, también atraída por él, aprovechó la coyuntura para poner la zancadilla definitiva:

–Es inútil Louis, vas a tener que besarme.

En esta ocasión, la agilidad mental de Louis no le iba a servir de nada. Supo que la joven había leído sus pensamientos y solo le quedaban dos alternativas: besarla y después analizar hasta donde había llegado la intuición de Diana o besarla y no pensar en nada más.

Antes de optar por ninguna de las dos alternativas, Louis y Diana se besaban apasionadamente, mientras la espalda de la joven se apoyaba en el obenque de babor.

Una pareja de enamorados besándose en la cubierta de un velero que aprovecha la suave brisa de una mañana de verano para surcar el mar, es una de las escenas más románticas que puedan imaginarse. Pero si el velero tiene veintiocho metros de eslora y les acompaña una indiscreta tripulación compuesta por un patrón y tres marineros, la situación es completamente diferente: ocho ojos mirando mientras dos jóvenes saturados de feromonas se besan, es un infalible antídoto contra la pasión.

“El Varadero” es un popular restaurante del puerto de Baltimore, donde Armand Carter acostumbraba a comer siempre que regresaba de navegar a la hora adecuada. Su plato preferido consistía en mero al horno con gambas y almejas de la bahía. Eso, regado con un fresco vino blanco de California, fue lo que Louis y Diana comieron aquel día.

Ambos enamorados tocaban el cielo con sus manos. Ocuparon una apartada mesa del comedor y, entre frases de amor y tiernas caricias, acabaron con los postres.

Llegado ese momento, y como empezaba a ser normal, fue Diana la que se tomó la iniciativa:

–Hemos dejado algo a medio hacer en la cubierta del Xiphias. La tripulación ya habrá abandonado el barco. ¿Te apetece que volvamos?

Louis le quiso hacer una advertencia:

–Llevo demasiado tiempo sin hacerlo.

–Y para mí va a ser la primera vez –replicó ella.

Aquella tarde fue para la pareja el inicio de una relación larga y apasionada. Se amaron repetida e insistentemente, se descubrieron, se juraron amor eterno y la mancha carmesí que quedó en la sabana de la cama fue la rúbrica que atestiguaba que la decisión tomada por Diana nunca había sido consumada hasta aquel inolvidable instante.

Había caído la noche cuando la pareja volvió a casa. Tan pronto como Armand se hubo percatado, les hizo entrar al despacho y, orgulloso, mostró uno de los testeros de la pared, que había sido remodelado con el objeto de que el diario de su nieto luciera en él preciosamente enmarcado.

–Ya sabéis que en estas paredes he recogido los testigos que quiero que me acompañen mientras siga en esta vida. Este diario representará para mí el emotivo lazo entre los recuerdos de mi nieto y tu llegada, Louis.

–Gracias, señor, me llena de orgullo figurar así en este cuadro de honor. Eso me pone en situación de decirle algo que espero no empañe el momento: Diana y yo nos hemos prometido. Le pido permiso para continuar con la relación.

–Por favor Louis, repíteme lo que has dicho, pero en presencia de Sara. Nunca me perdonaría no hacerla partícipe de esto.

Y tomando a ambos jóvenes por sus manos, el anciano les hizo subir las escaleras hasta el dormitorio, donde Sara permanecía sentada en su cómoda butaca.

–¡Una noticia! Sara, estos jóvenes quieren decirte algo.

Mientras decía esto, dejó a la pareja de pie frente al sillón y él fue a sentarse en el reposabrazos izquierdo, junto a ella.

–Abuela, Louis y yo nos hemos prometido –dijo Diana, sin añadir más explicaciones.

Sin levantarse de la butaca, la anciana les pidió que se acercaran, les bendijo, les abrazó y rompió a llorar de gozo mientras les mantuvo a su vera con todas las fuerzas de que fue capaz su deteriorado estado.

–Creía que este momento no iba a llegar nunca. Ninguno de tus pretendientes llegó nunca a gustarte como para formar pareja con él. Estaba empezando a pensar que mi salud no me permitiría vivir esto. ¿Qué proyectos tenéis? –preguntó la anciana, ya repuesta de tan agradable sorpresa.

Louis contestó:

–Si contamos con vuestra bendición, nos casaremos tan pronto como resuelva un par de asuntos.

Armand, siempre previsor, tenía grandes proyectos para Louis y no permitió que las preocupaciones del joven respecto a su futuro profesional enturbiaran el momento.

–Tengo un regalo para ti–. Y alargando la mano entregó a Louis una fiel reproducción del diario de su nieto George.

Tras rogarle que en lo sucesivo les llamara por su nombre de pila, dejaron que Louis abandonara la casa, dejando en ella a los que ya no eran simplemente amigos, sino a quienes sentía como una extensión de su propia familia.

En la soledad de su habitación, Louis leía y releía el diario en que él aparecía desde todas las perspectivas posibles.

George confesaba en la primera parte del diario que los análisis clínicos indicaban que él estaba también contagiado con la extraña enfermedad de su pareja. Su contacto previo con aquella cruel y desconocida enfermedad le había hecho comprender que no existían remedios contra ella y, como alternativa, prefirió alistarse a los marines antes que entregarse a una muerte lenta y dolorosa para él y para cuantos le rodearan.

Hasta el día de Navidad de mil novecientos setenta y cuatro, todas las anotaciones fueron hechas en momentos de desmoralización, con el convencimiento de que no volvería a ver a su familia, en especial a su querida hermana Diana. Pero a partir de esta fecha cambió el tono de lo escrito y todas las reflexiones giraban en torno a un nuevo personaje que el destino había hecho aparecer en su vida: “el cabo de marines Louis Kingsley”.

Desde ese día en que los cinco miembros del destacamento al mando del teniente Stuart fueron enviados a un punto de observación de la selva vietnamita, todo tomó un nuevo aire. Conocer a aquella persona que merecía todos sus respetos y junto al que se sentía protegido y acompañado, le había cambiado la vida.

Si Louis Kingsley hubiera cometido la indiscreción de leer aquel diario antes de entregárselo a sus familiares, hubiera significado una enorme falta de modestia por su parte. Las constantes alusiones y halagos a su personalidad, entrega y honestidad le hubieran hecho ruborizar.

Había un capítulo del diario que le impactó especialmente. Correspondía al dieciocho de enero de mil novecientos setenta y cinco y tenía un significado premonitorio considerando que pasados ocho días caería muerto ante los ojos de su leal amigo Kingsley:

“Cada día estoy más seguro de que Louis Kingsley es el hombre que estoy buscando desde que me enteré de que la extraña enfermedad de Frederick me había contagiado. Sé que, faltando yo, sería capaz de asumir las funciones para las que me ha preparado mi abuelo y también sé que es el hombre que mi hermana Diana necesita para dejar de ser una cometa sin hilo. Tendré que encontrar la forma de que le conozcan en casa.”

Aquellos párrafos explicaban los motivos por los que la familia Carter estaba bailando en la palma de su mano, pero también le sirvieron para sentirse responsable por ser él el Mesías llamado a asumir los destinos de aquella familia, extraña hasta hacía unos meses.

Tenía la prioridad de buscar sus oportunidades profesionales y personales, pero no sabía hasta qué punto las circunstancias iban a permitir encontrarles adecuada respuesta en la familia Carter. Su relación con Diana, que consideraba prioritaria, no le permitía aceptar, ni mucho menos plantear, propuestas definitivas de carácter profesional sin arriesgarse a parecer un oportunista caza fortunas.

Cuando a altas horas de la madrugada, apagó la luz de la habitación para entregarse en los brazos de Morfeo, supo que una fuerza que desconocía lo arrastraba inevitablemente por un extraño e intrincado tobogán en pos de un destino incierto. Llegó a la conclusión de que le resultaba primordial desentrañar aquel misterio.

El duermevela de aquella noche le hizo saber que la información que conoció del diario de George y de las palabras del anciano Carter, le permitía considerar que las capacidades paranormales de aquél y la sagacidad de Diana podían ir mucho más allá que una simple cuestión de telepatía, y constituía el principal, si no el único escollo que pudiera entorpecer su camino en el futuro inmediato.

Eran las nueve de la mañana, cuando un Lincoln Versailles negro avanzaba por la autopista en dirección a New York. Armand Carter y Louis Kingsley, los ocupantes de su departamento trasero, aprovechaban el trayecto para charlar.

–Louis –dijo el anciano–, no te puedes imaginar la alegría que ha significado para Sara y para mí que la persona seleccionada por mi querido nieto haya conseguido el amor de Diana. Quiero que sepas que, desde este momento, tenemos todas nuestras esperanzas puestas en vosotros… ¿De qué sirve una vida si no consigues que tu sangre se prolongue en las personas a quien amas?

-Comprendo que esto represente para ti algunos problemas –continuó Carter–. Yo sé que, por ley de vida, no pasará demasiado tiempo sin que mi estado físico me impida hacer frente a mis responsabilidades, y para ese momento tengo que tener previsto el relevo. Necesito que interpretes correctamente la necesidad de persuadirte para que asumas mis actuales funciones. Someterte a este proceso, apenas a los cuatro meses de conocerte y solo a los quince días de haberte prometido a Diana, puede darte la idea equivocada de que quiero atraparte. Por favor, que esta apariencia no te induzca a error.

Louis aprovechó la oportunidad para hablar del fenómeno inverso:

–Tus palabras me dan la oportunidad de hablarte de una desazón parecida. En la medida que es inminente que tenga que tomar parte en las actividades de la familia, no quiero aparentar con ello ser un oportunista ni un cazador de dotes.

El viejo tomó la mano de Louis y la besó mientras decía:

–Sé que tú no has venido a nosotros. Es George quien te ha traído. Nosotros nos limitamos a acogerte con el mismo cariño que lo hubiera hecho él.

–En todo caso –replicó Kingsley– espero que no te parezca mal que, desde el punto de vista jurídico, mi unión con Diana vaya precedida de unas capitulaciones adecuadas a las circunstancias, dado que existe una desproporción enorme entre su patrimonio y el mío.

–Me parece muy considerado por tu parte –dijo Armand–. Si no te parece mal, mis abogados pueden redactar lo más apropiado para este caso.

–Pero hablemos del día de hoy –resumió Armand–. Quiero que te incorpores al CocoBank. Desde allí vas a ir conociendo todos nuestros negocios. Hoy te presentaré a Abraham Cohen, nuestro Director General. Será quien, si tú aceptas, te haga pasar por todos los departamentos del Banco hasta que estimemos que estás preparado para sustituir a su subdirector, que ya ha cumplido sobradamente la edad de jubilación. ¿Qué te parece el proyecto?

–Excelente –contestó Louis–, haré todo lo posible para no defraudarte.

–Calculo –dijo Carter– que el aprendizaje durará un máximo de tres meses. Allí tendrás a tu disposición una cuenta de gastos, vehículo y un apartamento. Tan pronto como te veas cualificado, solo tendrás que avisarme para hacer el nombramiento. ¿Cuándo quieres empezar?

–¿Qué te parece ayer? –contestó Kingsley, exultante.

Efectivamente, noventa días le bastaron a Abraham Cohen para hacer de Kingsley todo un profesional de la banca moderna. La formalización y el estudio de las operaciones de crédito, la intermediación financiera en el mercado de valores o la mediación en el sistema interbancario, no tenían secretos para el alumno. Todas estas aplicaciones del mercado financiero despertaron en él e hicieron útiles los conocimientos que había adquirido en la Facultad de Ciencias Económicas.

Pero había varias cuestiones íntimas que incomodaban a Louis. Le asaltaban serias dudas a la hora de responder a cierto tipo de preguntas:

¿Diana le quería a él o quería en realidad a su difunto hermano George?

¿El anciano Carter estaba preparando su legado para entregárselo a él o a su querido nieto George?

¿No sería George el beneficiario de ese tierno amor que la anciana Sara decía que sentía por él?

¿O era él quien tenía celos de su amigo muerto?

No quería, no podía basar su futuro familiar y laboral sobre un terreno que no consideraba estable. Era necesario buscar la forma, el momento y los medios para encontrar una base más firme y más fiable para su vida y para la relación que estaba iniciando con Diana.

–Armand –dijo Louis, tras consultar con Diana–, tengo que resolver ciertos asuntos personales antes de hacerme cargo de mí puesto de trabajo. Si no te parece mal, te rogaría que me dieras la oportunidad de viajar a República Dominicana durante un par de semanas.

–Por mi parte –contestó Armand– no hay ningún problema. Allí tengo grandes amigos que te ayudarán en cualquier cosa que necesites.

[1] El Retrato de Dorian Gray: Novela del autor Oscar Wilde.

Capítulo 12

2009-11-12T04:30:00.001-08:00

El dieciocho de julio de mil novecientos setenta y cinco, las agencias de información meteorológica habían pronosticado un tiempo de calma entre los incesantes ciclones tropicales que azotaban aquellas tierras. Manuel Miranda, hijo de Andrés Miranda y hermano de la legendaria Ana Miranda, esperaba, en el aeropuerto de Puerto Plata, en la República Dominicana, la llegada del vuelo AA 4576 procedente de New York. Se había comprometido con su socio y benefactor Armand Carter, a recibir y dar cobertura en la isla a su nieta Diana y a su acompañante Louis Kingsley.

Andrés Miranda era propietario del cuarenta y nueve por ciento del complejo Caribean Resort, instalado en parte de los terrenos de la antigua hacienda de Oliveira y comprada a final de los años treinta por su padre, con el apoyo de la familia Carter, quien se reservó el otro cincuenta y uno por ciento. Su dependencia de los Carter era absoluta, pues Miranda dirigía el Resort como único propietario a pesar de que su participación en el capital de aquella instalación era minoritaria.

Esa forma de inversión fue práctica habitual de los Carter en las colonias del Caribe, dando contenido de esta forma a la “Colonial Inmobiliaria Company”. En esta sociedad patrimonial hondureña se recogieron todas las propiedades que no habían sido incluidas en el patrimonio de la CFCo en el momento de su liquidación y venta y que habían logrado sobrevivir a las graves mermas ocasionadas por los movimientos revolucionarios y nacionalistas centroamericanos.

Había sido informado de que el motivo de la visita era desplazarse hasta Haití para realizar ciertas gestiones y la realidad era que no le inspiraba ninguna tranquilidad el hacerse responsable de la seguridad de destacados miembros de la familia Carter en uno de los puntos más inseguros del mundo.

Llovía como en aquella primavera del setenta y cuatro en que Louis tuvo que luchar por su supervivencia en Vietnam… como sólo llueve en los trópicos. Entre junio y septiembre, la pura climatología somete a estas tierras a durísimas inclemencias meteorológicas obligándolas, pese a su desbordante belleza, a hacer un permanente ejercicio de humildad y resignación.

Esta circunstancia, por si misma, era suficiente para que el desarrollo económico, como es entendido en el resto del mundo, no fuera viable en aquellas latitudes. Cada año quedan seriamente dañadas las explotaciones agrarias, las infraestructuras viarias y el muy deficiente parque de viviendas. Los resorts y demás instalaciones turísticas, construidas en previsión de tales eventualidades, eran las únicas edificaciones que conseguían superar indemnes los impíos ataques de la naturaleza.

Bajo estas circunstancias climatológicas quedó retenida la pareja de enamorados durante dos días, a lo largo de los cuales tuvieron oportunidad de disfrutar de las excelencias que Miranda puso todo el interés en ofrecerles.

A primera hora de la mañana del tercer día y después de que Héctor, el chófer, confirmara que las predicciones meteorológicas eran favorables y los caminos transitables, la pareja corrió, a bordo de un vehículo todoterreno, por caminos terrizos a lo largo de la costa norte dominicana. Tres horas bastaron para llegar al puesto fronterizo de Pepillo Salcedo, y dos horas más, en una pesadilla de barro y troncos caídos, hasta el poblado haitiano de Limonade, antesala de la choza donde vivía Miskita, un brujo que era llamado así por ser uno de los últimos supervivientes de esa etnia en la zona.

Después de aparcar el vehículo y preguntar a un nativo, supieron que, apenas a doscientos metros de la última casa del poblado, adosado a un desnivel del terreno y aprovechando una cueva natural orientada hacia el norte, malvivía el hombre que buscaban, defendido de la intemperie por una fachada de cañas y palma que cerraba la covacha.

El panorama era dantesco; el ambiente, primitivo; la suciedad y el caos, omnipresentes, y el olor, nauseabundo. El lugar estaba plagado de moscas, plumas y pieles de animales en diferentes grados de curtido y el cañizo que servía de cierre estaba empapado de un pegajoso hollín, hasta tal punto que aquella covacha aparentaba ser el foco de todas las pestilencias.

Cuando apartaron la estera que servía de cierre, apareció un hombrecillo blanco como la leche, de pelo ensortijado también blanco y ataviado con un taparrabos y una camiseta raída y asquerosa. Sus entrecerrados y legañosos ojos rojos estaban enmarcados por párpados y cejas incoloras. El residente invitó por señas a los recién llegados a entrar.

El impacto producido por el albino y el embotamiento de los sentidos provocado por la saturación del ambiente, produjeron un fuerte shock a los visitantes que, aunque con grandes reticencias, se vieron impulsados a entrar. Miskita se sentó en el suelo e indicó a los jóvenes que lo imitaran.

Unas piedras colocadas en el suelo, que quedaron entre el brujo y los visitantes, limitaban un espacio dedicado a mantener encendido un rescoldo que convertía la cueva en una pestilente sauna.

Sin decir palabra, el brujo abrió un roñoso envase metálico de cacao y, con la ayuda de una vieja cucharilla, sacó de su interior una porción de polvo marrón que, con parsimonia, esparció sobre las ascuas produciendo una espesa humareda. El ambiente creado hubiera resultado inapropiado en cualquier parte del mundo civilizado, pero allí generó una placentera sensación de relax. El aroma del humo era la clave para poder descifrar la amalgama de extrañas sensaciones que sintieron. Bastó la primera inhalación para quedar en la actitud idónea para interpretar cuanto allí iba a ocurrir.

El extraño personaje esnifó del reverso de su puño izquierdo una pequeña porción de polvo que sacó de otro estuche y, tras ofrecer a sus visitantes la posibilidad de acompañarlo en aquella experiencia, honor al que la pareja renunció, dijo algo que les dejó perplejos:

–¿Qué me podéis contar de George? –preguntó.

La voz profunda y modulada, que no se correspondía con el mermado y desproporcionado cuerpo de donde procedía, junto con la naturaleza de la pregunta, demostraban que se trataba de una puesta en escena que aquel individuo dominaba a la perfección.

Kingsley le habló sobre su convivencia con el joven Carter y de las circunstancias de su muerte. Sobre la experiencia telepática que tuvo con él en el momento de su muerte, de la coincidencia del credo que asumió de George con la doctrina descrita por su abuelo y de las complicaciones que ello le estaba ocasionando referente a la solidez de su pareja con Diana.

Miskita parecía tener información sobre todos los acontecimientos relacionados con George y dijo lo siguiente:

–Sabed que George era un caso muy especial como telépata activo. Fueron muchos días los que dedicamos a conseguir una transmisión total de sus pensamientos. No obstante, y a pesar de sus indudables aptitudes, nunca conseguimos nada parecido al fenómeno que me has contado, si bien es cierto que las dramáticas circunstancias en que tuvieron lugar eran imposibles de recrear aquí para un mero ensayo.

–Después de hacer de George el principal proyecto de mi investigación, me enorgullece que vengáis a hablarme de este asunto. Vuestra visita me confirma que estoy trabajando en el buen camino.

–¿Y qué consecuencias puede tener sobre mi vida haber tenido esa influencia telepática de George? –preguntó Louis.

–Yo te veo como un caso muy especial en este terreno –contestó Miskita–. En este momento estoy comprobando que tu capacidad como telépata activo es excelente, pero además, la experiencia de Vietnam te cataloga como un inmejorable telépata pasivo. No tengo forma de valorar la influencia que tuvieron sobre el asunto las circunstancias de la muerte de George, pero lo que sí está claro es que tus aptitudes te van a obligar a vivir de una forma muy especial. Bien sabrás que hay ocasiones en la vida en que es preferible no decir o no oír toda la verdad. Cada vez que te encuentres ante este tipo de situaciones, vas a tener que pasar a la defensiva y recurrir a tu inteligencia para rechazar o controlar la información que no desees compartir. Respecto a los pensamientos recibidos de George, tienes que quedar convencido de que son simplemente eso, pensamientos. Serás libre de aceptarlos y ponerlos en práctica o de no hacerlo. Te voy a hacer una demostración: él era homosexual… ¿Acaso has notado en tu personalidad una desviación en ese sentido?

–Por supuesto que no –contestó Louis–. ¿Qué problemas puedo esperar en mi relación con Diana?

–Absolutamente ninguno –contestó el brujo mientras volvía a echar más polvo marrón en el fuego y volvía a esnifar–. Hasta donde sé, hoy por hoy, Diana y tú estáis totalmente enamorados y la interferencia de George no representa ningún inconveniente.

–¿Sabes lo que George te quería? –continuó Miskita dirigiéndose a Diana–. Eras su otro “yo”. En él confluían dos corrientes que quizás sintetizaron su homosexualidad: de una parte, ninguna mujer valía nada comparada contigo y, de otra, él quería ser Diana a toda costa. Estuve indagando esto, pero las circunstancias no me permitieron llegar hasta el fondo.

Kingsley quedó sorprendido por la locuacidad pseudocientífica del brujo. No imaginaba tanto rigor dialéctico ni procedimiento científico en aquel contexto. Y así se lo dijo a Miskita.

–Todo lo que sé –contestó Miskita– me lo han enseñado George y otros muchos como él, que vienen a consultarme asuntos muy diferentes, mayoritariamente relacionados con el mundo de los negocios. Quieren saber sobre su estructura, organización y futuro. Y son ellos, quienes, sin saberlo, crean en mí un bagaje que luego les devuelvo en forma de asesoramiento. He observado que, en general, los empresarios son malos organizadores aunque buenos reorganizadores. Es decir, un empresario prefiere tener un modelo sobre el que aplicar determinados perfeccionamientos, mejor que diseñar desde el principio un modelo operativo. El diseño de ese punto de partida es lo que buscan en mí. Para casos simples, los que tienen que tomar decisiones resuelven sus indecisiones con la cara y la cruz de una moneda, pero para casos más complejos tienen que recurrir a mí y eso es lo que procuro darles.

–Adivinar el futuro es mucho más fácil –continuó Miskita–. Me convierto en un espejo ante mi interlocutor y no me dejo involucrar en su proyecto. De esa forma, ellos ven y oyen en mí los problemas que pueden surgir y cuál será su futuro más probable. Palabras, simples palabras. Ese es todo mi secreto y procuro explicárselo así a todas las personas que vienen a conocerme. George lo sabía… Todos lo saben.

–¿Estaba mucho tiempo aquí contigo, o volvía enseguida a Puerto Plata? –preguntó Diana volviendo al tema que les traía.

–Sé lo que quieres decir –contestó el brujo–. Venía y se quedaba varios días. Organizaba orgías de sexo con niños del poblado, que en vuestra sociedad se hubieran considerado delictivas. Todo acabó cuando se presentó aquella maldita enfermedad.

–¿De qué enfermedad hablas? –preguntó Diana llena de inquietud.

–Venid a ver.

Miskita se levantó, se cubrió el cuerpo desde la cabeza hasta los pies con un mantón confeccionado con pieles de distintas clases de animales y pidió que le acompañaran:

–Mi delicada piel albina no aguanta el sol y tengo que cubrirme enteramente antes de salir. –Dijo Miskita, queriendo justificar su extraña indumentaria.

Bajaron la ladera que les separaba del poblado y entraron en una de las primeras chozas que encontraron en su camino. Allí constataron el horror que Diana ya había visto en Frederick: la acechanza de la muerte estaba marcada en los hundidos ojos de aquellos ocho niños de los qué apenas quedaban huesos y pellejo.

–Son los últimos niños que quedan en la aldea. Quizás el próximo tifón los borre del mapa –dijo Miskita–. ¿Quién ayudará a sus padres cuando sean viejos? ¿Quién les acarreará el agua? Ha muerto una generación entera… ¿Sobrevivirá Limonade a esta plaga?

Pese al deseo incontrolable de huir, Diana no podía abandonar el lugar sin hacer otra pregunta que consideraba crucial:

–Yo, que tenía una percepción tan clara de los pensamientos de mi hermano, ¿cómo es posible que no supiera nada de esto? ¿Podría George ocultarme algo tan grave?

–George era un maestro en el terreno de la telepatía, pero también en el de la ocultación. Con mi colaboración consiguió objetivos que no podríais ni imaginar –contestó Miskita.

Aterrorizados y avergonzados del horror y el daño que George había propagado allí, la pareja se refugió, pasada la media noche, en la suite de Caribean Resort, incapaces de comer o beber nada. Solo se tenían a sí mismos. Allí y en aquella lúgubre noche, tomaron la decisión definitiva que haría felices a los ancianos Carter: se casarían tan pronto como se lo permitieran las circunstancias.

Optaron por no decir toda la verdad sobre la entrevista con Miskita. Ni los ancianos Carter necesitaban para nada aquella información, ni tampoco serían capaces de asimilar que su nieto George hubiera podido ser instrumento de muerte hasta un punto que nadie hubiera sospechado. Solo explicarían al abuelo lo estrictamente necesario para que accediera a costear la construcción de una presa para llevar agua hasta la aldea de Limonade. Era lo menos que podían hacer por aquellos desgraciados.

La noche fue larga y silenciosa. Lloraron desbordados por la dureza de lo que habían visto en aquel escondido rincón de la selva tropical, pero seguros de que su amor había, no solo había rebasado el escollo, sino que había salido reforzado. Desde ese momento consiguieron enterrar al fallecido George, ya lo conocían a él, su fantasma, su legado… y ya habían aprendido a exorcizarlo.

Louis y Diana, que se habían jurado amor eterno, que habían tomado la decisión de unirse en matrimonio y se habían comprometido a llevar a cabo cuanto pudieran hacer por excluir el sufrimiento y la muerte del mundo, también decidieron, con impotencia, que Limonade sería el gran secreto que guardarían en el fondo de sus corazones.

Antes de que el proyecto fuera iniciado, la profecía de Miskita se cumplió: un ciclón tropical, que ya era huracán al pasar por aquella latitudes, arrasó el poblado produciendo cuantiosos daños materiales e innumerables bajas, entre las que quedaron incluidos los seis niños que, a esas alturas, habían conseguido sobrevivir a la fatídica enfermedad portada y transmitida por George Carter.

Quizás la decisión planificada por George de suicidarse alistándose en una guerra absurda no hubiera sido una medida desproporcionada para él. Vivir con aquel remordimiento hubiera podido representar una carga insoportable de sobrellevar.

Cuando consultaron con los ingenieros sobre los detalles para construir una presa para Limonade, fueron informados de que la idea no era viable. La naturaleza y los descompensados ciclos de vientos y lluvias no solo no respetarían este tipo de infraestructuras en aquellas latitudes, sino que su realización podría acarrear catástrofes y causar daños medioambientales irreparables.

Una cascada de acontecimientos se desató a partir de aquel momento: la incorporación efectiva de Louis Kingsley al CocoBank y a los negocios de la familia, la boda de los dos jóvenes, la transformación de la mansión de los Carter para que diera acogida a la nueva pareja… y la muerte de Sara Carter antes de cumplir setenta y cinco años y sin saber que su adorada nieta Diana estaba embarazada.

Tal como fue requerido por Louis, la boda fue precedida por unos detallados protocolos legales: unas capitulaciones matrimoniales en las que ambos constataban el carácter privativo de los bienes patrimoniales aportados al matrimonio y de los que en el futuro pudieran atesorar, y la ausencia de indemnizaciones en caso de divorcio. Incluso quedó pactada la determinación de tutelas y regímenes de visita de los eventuales hijos que la pareja pudiera llegar a tener.

Louis Kingsley fue un hombre renovado desde el día en que en el fondo de la selva haitiana descubrió toda la información que necesitaba. Desde entonces asumió sin complejos las funciones y el papel que esperaban de él en la familia Carter, que desde este momento aceptaría el apellido Kingsley.

El CocoBank ocupaba cuatrocientos metros cuadrados en la esquina sur de la planta baja de The Woolworth Bldg de New York, en la mejor zona del área financiera de la city.

Todos los edificios que circundaban al banco, así como la práctica totalidad de los que conformaban Manhattan, eran enormes rascacielos en los que tenían la sede social o estaban representadas la práctica totalidad de las empresas importantes de los Estados Unidos y del mundo. Eso y la proximidad de NYSE, eran la explicación más certera del enorme movimiento de personas que circulaba por sus aceras a cualquier hora del día.

La casualidad quiso que el día tres de octubre de mil novecientos setenta y cinco, Louis viera pasar a su suegro desde la ventana de su despacho. Sorprendido, dejó lo que estaba haciendo y salió para recibirlo. Doblemente extrañado comprobó que no venía al CocoBank. Salió a la calle en pos de la dirección que llevaba y lo vio entrar, en compañía de otros señores de distinguido porte, por la puerta principal de The Woolworth Bldg.

Volvió al banco y llamó a su despacho a Anthony, interventor y persona de su confianza, y le preguntó si sabía algo de aquella extraña visita del presidente.

- Solo sé que ese paseo se repite algunos días de principio de cada mes –contestó–.

En las frecuentes visitas que hacían a su familia en Hightstown, Louis observó con satisfacción que entre su esposa y su madre había surgido un afecto muy especial. La complicidad entre ambas era perfecta, especialmente a partir del momento en que Diana le dijo que estaba embarazada. Parecía que, a lo largo de los últimos catorce años, Diana había notado la falta de una madre y la había reencontrado justo en el momento en que más la iba a necesitar.

Martha Kingsley, la madre de Louis, se encontraba en una situación inversa a la de Diana: sólo había tenido un hijo varón y en esta etapa comprobó que en su vida había faltado una hija.

Fueron muchas las divertidas anécdotas de viejos amigos, compañeros de estudios y clientes de la ferretería que se sentían orgullosos de hablar de tú a tú con la encantadora Diana, heredera de una de las más importantes fortunas de América y esposa de su entrañable amigo.

Pero New York, convertida en la más populosa concentración urbana de Estados Unidos, había llevado al limite la posibilidad de urbanizar ni un solo metro cuadrado más, aunque no por ello dejó de seguir atrayendo todo tipo de actividades comerciales y de servicios que implicaban la llegada de nuevos ciudadanos. Ello brindó en bandeja de plata, a ciudades periféricas como Hightstown, la oportunidad o la necesidad de crecer a un ritmo exponencial. Como era de esperar, aquello no pasó desapercibido al avezado Kingsley y generó en él ideas que tendría que madurar.

La ferretería Kingsley constituyó para Louis un excelente observatorio desde donde podía analizar todo lo que estaba pasando en el mercado inmobiliario: el incremento de las ventas y el tipo de mercancías que se comercializaban demostraban, sin lugar a dudas, el crecimiento de los volúmenes construidos.

Pero aparte de esta componente cuantitativa, también detectó Kingsley un aspecto cualitativo del mayor interés: las construcciones eran promovidas y ejecutadas por grandes holdings empresariales con sede en la Gran Manzana, que únicamente cedían a las empresas locales la realización de pequeñas tareas auxiliares mediante la firma de ajustados contratos.

Louis comprendió que había una tarta enorme que se estaba desarrollando ante sus propios ojos, mientras que al sector en el que él se desenvolvía apenas llegaban las migajas… Aquello le hizo concebir la idea de que el mercado le estaba invitando a crear una corporación inmobiliaria al amparo del CocoBank.

Louis aprovechó aquella tarde, mientras su suegro leía la prensa:

–Armand, esta mañana te he visto entrando al Woolworth Bldg. ¿Hay algo que yo deba saber?

–Claro que sí, querido Louis. Fui a una reunión con el Club de Baltimore. Mañana iré al banco y te explicare todo sobre ese asunto.

Louis consideró que todavía no era el momento adecuado para hablarle del proyecto que estaba incubando acerca de una corporación inmobiliaria al amparo del CocoBank.

Eran las once de la mañana cuando Armand Carter tocaba con los nudillos en la puerta del Subdirector. Louis Kingsley, desde el interior, se sintió encantado de recibirlo.

–¿Vamos? –dijo Armand.

–Ahora mismo –contestó Kingsley.

Salieron del banco y se dirigieron a la entrada principal de The Woolworth Bldg. Subieron en un ascensor hasta la planta treinta y dos y, en un amplio pasillo, Armand abrió una puerta que, a falta de rótulo, lucía el número 32128.

La sala ocupaba unos doscientos metros cuadrados. El espacio carecía de huecos al exterior y estaba austeramente amueblado con una gran mesa de reuniones y diecisiete sillas que Louis supuso que correspondían a otros tantos miembros que conformarían el Club del que Carter le habló la noche anterior.

Todo estaba presidido por un óleo donde se plasmaba la elegante figura de un caballero a cuyo pie figuraba una leyenda. Conforme se acercaba, vio que el cuadro reproducía la imagen de Tomas Jefferson, tercer Presidente de los Estados Unidos y que estaba firmado en mil ochocientos dos. Cuando leyó el texto que aparecía en el pie, supo que estaba metido hasta el cuello en un proyecto de consecuencias imprevisibles:
“Pienso que las entidades bancarias son más peligrosas para nuestras libertades que todos los ejércitos listos para el combate. Si el pueblo norteamericano permite un día que los bancos privados controlen su moneda, los bancos privados, y todas las entidades que florecerán en torno a ellos, privarán a los ciudadanos de lo que les pertenece, primero con la inflación y después con la recesión, hasta que sus hijos se despierten sin casa y sin techo, sobre la tierra que sus padres conquistaron”.

–¿Y…? –preguntó incrédulo Kingsley.

–Siéntate, hijo, tenemos que hablar –contestó Carter pidiéndole que lo hiciera a su derecha. Él se sentó en la butaca central de aquella enorme mesa. Al entrar en esta habitación has llegado al “santa sanctorum” de la familia Carter, de la política americana, del poder y de la responsabilidad. Aquí se toman y se apoyan algunas de las grandes decisiones que afectan de gran manera a este país y al mundo. Desde aquí se dirige todo. Fuera de aquí hay dinero, sólo dinero, pero la influencia política está aquí. La fuerza de esta institución radica en la de los miembros que la componemos, pero lo que convierte en imbatible al Club de Baltimore es su carácter secreto. Ni Sara conoce la existencia de esta organización. Desde este momento eres depositario, no solo de mi confianza, sino de una información que, de hacerse pública, haría cambiar el mundo y comprometería sustancialmente la política exterior de los Estados Unidos. Esta institución la creamos, entre otro gran amigo mío y yo, el día uno de marzo de mil novecientos cuarenta y siete. La Segunda Guerra mundial había acabado, los Acuerdos de Bretton Woods habían convertido la economía de Estados Unidos en protagonista del mundo, y su moneda en una herramienta de uso universal. Mientras tanto, el Plan Marshall estaba redactado y presto para aplicarse. Teníamos que crear una institución que diera estabilidad al Estado y coherencia a las decisiones de los sucesivos gabinetes. No podíamos permitir que la alternancia de sucesivos gobiernos, aunque hubieran sido elegidos democráticamente, pudiera destruir lo conseguido por los que les precedieron. La democracia había dado unos resultados aceptables hasta el veintinueve, pero a partir de aquello entendimos que era necesaria una institución que garantizara la viabilidad de los modelos que se implantaran. En estas circunstancias, nos pareció necesario crear este club. Yo, como Decano, soy la única persona que tiene la llave que da acceso a los archivos secretos. Desde hoy hasta dentro de cincuenta y ocho días, en que se celebrará la próxima reunión, quiero que te familiarices con los documentos que te iré pasando. He propuesto al club que tú seas quien me sustituya en este cargo. Te ruego, por favor, que lo consideres.

Capítulo 13

2009-11-12T04:28:00.002-08:00

–Armand, he estado estudiando la documentación que me diste. Me refiero al acta constitucional del Club de Baltimore –dijo Louis.

Ambos estaban cómodamente sentados en la intimidad del despacho, bajo la tutela del lienzo de Marguerite Pearson.

–¿Has llegado a alguna conclusión?

–Con todos los respetos al Club y a ti, he querido entender –dijo Louis– que hay objetivos que no me parecen apropiados. El Acta constitucional incluye como objetivo interferir en la selección de candidatos y desarrollar tácticas para conseguir el mantenimiento o eliminación de cargos elegidos democráticamente por los ciudadanos. En mi opinión, esas acciones no hacen sino subvertir el contenido de nuestra Constitución. Por otra parte, también observo que, al definir objetivos, no se da el énfasis suficiente al hecho básico que yo interpreté que tenía que primar en el Club: sustituir las acciones armadas por la puesta en marcha de estrategias monetaristas y económicas que consigan doblegar a los enemigos de los Estados Unidos. Esa fue la esencia de lo que aprendí en la selva vietnamita, es lo que me ha seducido de la frase de Jefferson y es el objetivo vital por el que estaría dispuesto a luchar en cuerpo y alma.

–Ese es un magnífico discurso – dijo Carter–. Te ruego que lo repitas cuando te presente como mi sucesor en el Club. No puedes imaginar hasta qué punto respeto y suscribo hasta la última de las palabras que acabas de pronunciar. Otro asunto del que quiero que hablemos es de mi sucesión como presidente del CocoBank. He pensado delegar todos mis cargos, tanto en el Banco como en las demás sociedades. Mi edad hace que esto sea inaplazable.

–Yo había pensado –prosiguió– que la presidencia de las sociedades de tenencia de bienes puede ser ostentada sin problemas por Diana, pero independientemente de que la nuda propiedad del banco sea también de ella, la presidencia la debes asumir tú. Pienso que para ello hace falta una preparación profesional y una entrega para la que francamente creo que Diana no está preparada. Ten en cuenta que su preparación universitaria está en el ámbito de las ciencias biológicas y eso la ha desviado totalmente del mundo financiero y económico.

–Armand, sabes que te respeto por encima de todo –intervino Louis– pero creo que no debo aceptar esa presidencia. Te voy a proponer una alternativa que estoy convencido que te gustará más: la presidencia del banco debe ser para Diana y yo puedo ser el Vicepresidente Ejecutivo con todos los poderes que consideres oportunos. Con esta fórmula podré colaborar en la evolución del CocoBank y guiar las acciones de Diana, pero me permitirá ostentar un cargo que sí quiero que me permitas tener: la presidencia de una sociedad que pretendo constituir a la sombra del CocoBank: La Coco Real Estate Corporation (CoreCo), una corporación inmobiliaria financiada por el CocoBank, pero con capital y organigrama autónomos. He analizado el mundo de la construcción en el área metropolitana de New York y creo que hay un espacio en el que pienso que podremos conseguir una importante cuota de mercado. Ese creo que puede ser el contenido para esa corporación –concluyó Kingsley.

–Puede ser una solución perfecta. De esta forma tendrás tus propios negocios aparte de los de Diana. Tenemos que hablarlo con ella y, si está de acuerdo, le diremos al jurídico que lo documente todo –dijo Armand.

Bastaron tres meses para que los poderes fueran registrados tal como había diseñado Louis. Todos estaban satisfechos con la forma en que se había resuelto la sucesión de Armand y con la constitución del ambicioso proyecto de Kingsley: CoreCo. La operación estaba planteada para que “Leche y Bananas”, que hasta ahora había sido lo mismo que decir Carter, empezara a identificarse también con el apellido Kingsley.

Como estaba previsto, el primer jueves del mes de diciembre de mil novecientos setenta y cinco, se repitió el tradicional ritual de los lujosos vehículos que transportaban a personajes relevantes del mundo de la política y los negocios. Todos subían a la planta treinta y dos del Woolworth Tower Building.

Mientras tanto, Louis, en su despacho, hacía las últimas correcciones al guión del pequeño discurso que Carter le había recomendado que repitiera ante el pleno de Club de Baltimore. Aunque su actitud era fría y objetiva, no podía evitar sentir un hormigueo interior, fruto de su deseo de no defraudar bajo ninguna circunstancia a ese anciano que tanta confianza había puesto en él y para el que la institución parecía tener tanta relevancia.

Una llamada de teléfono puso fin a la espera. Louis salió del banco y subió a la planta treinta y dos del Woolworth. Tras llamar a la puerta, esta fue abierta por uno de los caballeros que había visto subir:

–Entre, por favor, le estamos esperando.

La sala, con todas las sillas ocupadas, parecía mucho más grande. El hombre que le franqueó la entrada se sentó en el único hueco que quedaba libre. A la cabecera de la mesa y bajo el lienzo y la cita literaria de Jefferson, Armand Carter ocupaba ceremoniosamente la butaca presidencial.

Carter tomó la palabra mientras Louis quedó de pie al otro extremo de la mesa:

–Señor Kingsley, en la reunión celebrada en esta misma sala hace ahora ocho semanas, comuniqué a los aquí presentes mi deseo de causar baja en el club cediéndole a usted mi puesto. Aquél día me autorizaron a ponerle en antecedentes de nuestra organización y hoy comparece aquí en cumplimiento del protocolo que tenemos previsto para este supuesto.

–Tiene Ud. la palabra, señor Kingsley –dijo a Louis la persona que estaba sentada a la derecha de Carter.

–Gracias, señor, y gracias al señor Carter, que con esta propuesta demuestra su absoluta confianza en mí y en mis capacidades. Quiero que sepan que este acto representa para mí una responsabilidad muy superior a cualquier otro compromiso que pueda adquirir. En cuanto a mi deseo de incorporarme a esta institución, les manifiesto mi convencimiento de que es posible un mundo sin enfrentamientos armados, siempre que estos sean adecuadamente sustituidos por estrategias y acciones de carácter económico y monetarista. Les ratifico mi deseo de pertenecer al club y les ruego me acepten como su más ferviente militante, siempre que se trate de este tipo de acciones. Sin embargo, creo que debo ser sincero y decirles que ni seré militante activo ni miembro pasivo de una institución que mantenga como objetivos la sustitución, alteración o subversión de las decisiones soberanas de los ciudadanos, tomadas con las garantías que la ley prevé en los procesos electorales y demás controles que caracterizan a la democracia americana, considerada como la raíz de la que han emanado el resto de las democracias del mundo contemporáneo.

Louis observó que varias de las posaderas de aquellos distinguidos caballeros se removieron en sus asientos mientras manipulaban nerviosamente los bolígrafos que tenían en sus manos. Dedujo que en aquella mesa había varias personas cuyos convencimientos democráticos no eran muy firmes.

Uno de los que más se alteró era el tercero por su izquierda. Y fue quien le interpeló:

–Señor Kingsley, agradecemos su sinceridad hasta el extremo que podemos deducir cuál va a ser el límite que establece usted para entregarse al club. No obstante, le ruego considere que todos estamos aquí para decidir sobre la candidatura que usted presenta, no para ser invitados por un aspirante a escaño a cambiar nuestros objetivos fundacionales.

–Con todos mis respetos, señor, no sabía a lo que había venido usted, pero sí a lo que he venido yo. Estoy aquí por recomendación del señor Armand Carter, a quien debo todo mi respeto y admiración, para explicarles en qué condiciones estoy dispuesto a incorporarme a este club, para decirles bajo qué condiciones pueden contar con mi colaboración, para exponerles los límites que no pienso rebasar y para aclararles qué tipo de objetivos son incompatibles con mi presencia, aunque fuera pasiva, en esta o en cualquier otra institución. En todo caso, pueden estar seguros de que, tomen ustedes la determinación que tomen respecto a la propuesta de mi ingreso, la confidencialidad con que he recibido esta información será respetada por mi parte hasta las últimas consecuencias.

En la sala se hizo un silencio absoluto, mientras los diecisiete asistentes se miraban unos a otros. El silencio se rompió cuando el socio que estaba sentado en la segunda silla de la derecha de Kingsley empezó a aplaudir. El segundo en aplaudir fue Carter y luego siguieron otros cinco más. Había siete a favor de las tesis de Louis y otros diez que con su silencio manifestaban su desacuerdo con los aquellos planteamientos. La posición parecía incómoda, pero se había descubierto una clara falta de unanimidad entre los socios en un asunto de vital trascendencia.

Al concluir los aplausos, todos sintieron la necesidad de expresarse, pero callaron ante la insistencia de Carter:

–Señores, aquí hemos descubierto una grave falta de unanimidad en un asunto trascendental. Por eso creo que debemos considerar si los supuestos existentes en el momento de la fundación del club, hace ya treinta años, están a estas alturas superados en algunos aspectos. En consecuencia, quiero que estudiemos la oportunidad de refundar el Club de Baltimore. Estoy convencido de que, ante estas disidencias, procede redefinir los fundamentos y objetivos ideológicos y, por tanto, el código deontológico de nuestra institución. Yo, por mi parte, quiero agradecer al Sr. Kingsley que haya tenido la valentía de decirnos cuál era su apreciación sobre nuestra estructura y que nos haya dado la oportunidad de descubrir esta grave incoherencia interna –finalizó Carter.

El hombre que había disentido de Kingsley tomó la palabra:

–Yo no puedo seguir perteneciendo a este club si se duda de uno de sus objetivos fundamentales: dirigir o, cuando menos, orientar el nombramiento de los principales cargos políticos del país. Por ello os ruego que aceptéis mi renuncia.

El que estaba a la izquierda del dimisionario tomó la palabra:

–Yo secundo la decisión de mi compañero y también deseo que me permitáis causar baja en el Club.

Ambos disidentes cerraron las carpetas que portaban, las dejaron sobre la mesa, se levantaron de sus asientos y abandonaron la sala antes de que ninguno de los demás componentes hiciera manifestación alguna sobre el particular.

De mantenerse las cosas como estaban, había siete miembros a favor de las tesis de Kingsley y ocho en su contra. Estaba claro que, en el seno del Club existía una grave incoherencia que había visto la luz a raíz de la intervención de Louis. Ello le animó a tomar la palabra:

–Señores, creo que corresponde exclusivamente a ustedes aclarar estos asuntos. Supongo que estarán más cómodos y podrán hablar con más franqueza si yo no estoy presente. Les ruego que consideren mi firme deseo de incorporarme al Club en las condiciones que he expresado. Mientras tanto, permítanme que me retire.

Y salió, dejando a su espalda un tumulto de palabras superpuestas que indicaban la elevada temperatura que se había alcanzado en la sala.

Aquella misma tarde, Armand comunicó a Louis la decisión del pleno del Club: en lo sucesivo, el número de sus componentes sería reducido a quince, se había aceptado que Louis le sucediera como miembro de pleno derecho y también se acordó redefinir los objetivos sociales conforme a las directrices que él había planteado.

En la siguiente sesión, celebrada el primer jueves del mes de febrero del setenta y seis, el pleno del Club, con Carter como presidente dimisionario, tomó y aceptó el juramento de Louis como miembro número quince, en garantía de su lealtad, confidencialidad y plena disponibilidad.

En la charla informal que siguió acto, todos los socios tuvieron oportunidad de conocerle. Jamás el relevo de un socio había provocado en el club una catarsis semejante y, aun así, todavía nadie fue capaz de adivinar que el club había iniciado un cambio de proporciones insospechadas: Kingsley había llegado a la conclusión de que la institución era anacrónica e incapaz de desarrollar su cometido mientras conservara aquella estructura… Pero eso requería un profundo estudio y tendría que plantearse cuando surgiera la ocasión de iniciar alguna acción concreta.

La voz de Betty, la secretaria de Louis en el CocoBank, sonó en el interfono: “Señor Kingsley, el Sr. Patten quiere que lo reciba.”

–Dígale que pase.

–Gracias por recibirme –dijo, mientras entraba.

–Gracias por venir. Ya sabes que te he estado buscando desde hace varias semanas.

John Patten había sido compañero de Louis cuando estudiaban secundaria. Al ir a Boston para estudiar economía, Patten marchó a Filadelfia para hacer la carrera de Arquitectura.

Hablaron de los viejos tiempos, de la infancia en Hightstown, de las vicisitudes en la universidad, de la guerra de Vietnam… hasta que creyeron llegado el momento de tratar el asunto por el que Kingsley había reclamado la presencia de su amigo John:

–Patten, hay unos terrenos que han sido calificados como edificables y con ello van a surgir magníficas oportunidades de negocio. Pensé que quizás te podría interesar asociarte conmigo para trabajar este mercado conjuntamente. Solo en Hightstown se han calificado treinta y dos solares con capacidad para construir cuatro mil quinientas viviendas, locales comerciales, aparcamientos y un polígono industrial. Antes de junio del próximo año saldrán a subasta los solares. Eso quiere decir que tenemos siete meses para redactar los anteproyectos y, sobre todo, los presupuestos que nos permitan establecer los límites en la puja. ¿Tendríamos tiempo para participar? –concluyó Kingsley.

–¿Qué pretensiones tienes respecto a ese negocio? –preguntó Patten.
–Todas las que quieras, si tú me ayudas –contestó Louis.

Louis le explicó su idea de la corporación inmobiliaria CoreCo, como empresa asociada al CocoBank.

–Te voy a dar a elegir: o tomas un solar y construyes un edificio con la financiación del CocoBank o te incorporas para ayudarme en la puesta en marcha de CoreCo. En ambos casos seremos socios.

–¿Pretendes que CoreCo quede reducida a Hightstown, o se ampliará a un territorio más amplio? –preguntó Patten.

–Hoy por hoy no tenemos límite –contestó Kingsley.

La reacción de Patten le catalogó ante Kingsley como un ágil ejecutivo. En treinta días tenía sentados en el despacho de Kingsley a otros siete arquitectos dispuestos a asumir, junto a él, la representación de CoreCo en las áreas urbanas de Cheesequake, South Amboy, Sayreville, Bridgeport, Paterson, Newark y Edison. El propio Patten se había adjudicado la misión más ambiciosa: coordinar el equipo de promotores y asumir personalmente los proyectos que se consiguieran para Hightstown.

Eran ocho polos de desarrollo inmobiliario imprescindibles para la ciudad de New York. En ellos habían sido calificados para urbanizar más de doscientos solares con un volumen superior a las treinta mil viviendas, cinco centros comerciales y cuatro polígonos industriales. Conseguir una cuota aceptable de aquella tarta iba a depender de varias circunstancias: discreción, sagacidad, profesionalidad… y dinero, mucho dinero.

El teléfono sonó con insistencia.

–¿Dígame? –dijo Louis.

–Papá… a papá se lo han llevado al hospital–.

La titubeante voz de Diana sonaba agitada y angustiada.

–Paso a recogerte –dijo Louis mientras colgaba el teléfono.

El anciano Carter estaba en la unidad de cuidados intensivos. Iba caminando por la calle cuando cayó desmayado al suelo. Una ambulancia lo llevó al hospital mientras intentaban reanimarlo.

Había sufrido un infarto cerebral y en estos instantes estaban diagnosticando la amplitud del daño y tratando de recuperar el máximo de sus funciones vitales.

Pasados ocho días, un Carter incapaz de andar, de bastarse por sí mismo, con grandes dificultades para hablar y con el lado derecho del cuerpo totalmente paralizado, fue dado de alta. La medicina intensiva no podía hacer nada más por él.

En la casa, seis técnicos sanitarios se hicieron cargo por turnos del cuidado del anciano, mientras Louis y Diana permanecían largos ratos acompañándole sentados en la cama. Así pasaron cuatro días, al cabo de los cuales pareció tener una súbita mejoría.

El día tres de marzo del setenta y seis, Armand, acompañado por Diana, estuvo esperando toda la mañana hasta que Louis volvió del banco. Cuando consiguió tener sentados en la cama a los dos jóvenes a los que había hecho depositarios de su vida, su hacienda, su amor y la responsabilidad de su memoria, agarró la mano de Diana y consiguió que Louis tomara la suya inútil. Los miró e hizo una extraña y deforme mueca con la comisura izquierda de los labios que en otros tiempos hubiera equivalido a una sonrisa.

Le invadió una serenidad absoluta. Había perdido la capacidad de hablar, pero sólo con notar la presencia de los dos jóvenes tenía todo lo que necesitaba aquella tarde. Sólo le molestaba la presión en la cabeza causada por la sangre que, bombeada por su cansado corazón, se agolpaba en las ajadas arterias que regaban sus órganos vitales.

Llegó un punto en el que la presión en su cerebro se relajó progresivamente y vio a su nieta y a su esposo Louis sin necesidad de abrir los ojos. El contacto con sus manos le transmitía una tranquilidad indescriptible. Tuvo oportunidad de ordenar a su corazón que reanudara sus latidos, pero prefirió acomodarse a aquel estado de serenidad en el que había entrado.

Sintió como si su cuerpo se desperezase, invadiéndole una sensación de ingravidez, de forma que su peso se hizo más liviano. La sensación era placentera. Veía el dolor y la angustia reflejados en los compungidos rostros de aquellos dos jóvenes, pero no se sentía obligado a compartir con ellos ese sentimiento que ya intuía como absurdo e innecesario. Notó cómo si una fresca brisa le elevara. Mientras levitaba sobre aquella sala, pudo percatarse también de los apesadumbrados gestos de los sanitarios que hacían guardia junto a sus nietos.

Súbitamente comenzó a rememorar su vida: sus padres, su hijo, Ana, sus infidelidades con Sara, sus negocios, sus fracasos, sus amigos, sus buenas acciones, aquellos dos infelices a los que mató frente al cabo Engano… Todo tenía sentido y lo asumía sintiéndose responsable.

Él, quien mejor conocía sus pecados y quien sabía que si alguna vez perjudicó a alguien fue por una justa causa, consideró que estaba preparado para dejarse llevar a lo largo del túnel de luz al que se acercaba.

Estaba a punto de convertirse en el juez más implacable que nunca había conocido, e iba a tener que someterse a su propio veredicto. Estaba a punto de escuchar la sentencia de un tribunal ante el que no servirían argucias legales ni engañiflas de leguleyos, porque nadie como él conocía la esencia de sus propios crímenes.

La sentencia que obtuviera de aquel peculiar tribunal constituiría todo el equipaje que necesitaría para enfrentarse a la eternidad.

Cuando se acercaba al final del túnel, empezó a verlos a todos… Todos le estaban esperando: allí estaba Ana, vestida con aquellas sensuales ropas blancas que tanto le gustaban. Su sonrisa era franca y abierta, feliz de volverle a encontrar.

Sara, su esposa, también formaba parte de la comitiva, vestida con el mismo vestido verde claro que llevaba en el lienzo de Marguerite Pearson. Su belleza y su aspecto correspondían a aquellos tiempos que había recordado como los mejores de su vida.

También le esperaban sus padres, cogidos de la mano y con una enorme sonrisa marcada en sus rostros. Constituían la imagen de la pareja perfecta. Su aspecto y alegría se correspondían con la portada de prensa del día en que Colonial Fruit Company salió a cotizar en Bolsa.

Todos estaban espléndidos y felices mientras le daban la más cordial bienvenida… No advertía la falta de nadie, ni siquiera la de su bisnieta Julia que pronto nacería y que no llegó ni a conocer, pero Armand no supo que realmente había llegado a destino hasta que, al final de la comitiva de bienvenida, vio a su nieta Diana y a Louis que también se unieron al acontecimiento, convirtiendo aquel “rendez vous” en la mejor de las fiestas.

Aquel recién nacido tendría que aprender a estar en un mundo nuevo, donde ya no es el cuerpo físico el que impone su tiranía en el devenir de las cosas con sus ritmos, sus pasiones, sus miserias y sus necesidades carnales; donde la felicidad no es un camino a recorrer, sino una estación de llegada; donde las personas indeseables… simplemente no llegarán jamás, y un mundo, donde no tendría oportunidad ni necesidad de saber cómo había sido la recepción que aquel túnel de luz había preparado para Somoza, Hitler… y tantos canallas como ellos que había conocido en su paso por la primigenia dimensión.

Pero para ese aprendizaje, su alma inmortal iba a disponer de toda la eternidad… porque eso es la eternidad: un espacio en el que la dimensión tiempo no existe.

Paraisos Fiscales, Capítulo 14

2009-11-12T04:28:00.001-08:00

PARTE V

PARAISOS FISCALES

Año mil setecientos ochenta y ocho. Diez navíos ingleses volvían a Gran Bretaña procedentes de Jamaica, cuando una inesperada tempestad los hizo naufragar en las costas de la isla Gran Caimán. Los nativos acogieron y atendieron a los náufragos, salvando la vida la mayoría de ellos.

En agradecimiento a este gesto, el Rey Jorge III del Reino Unido eximió a la colonia del pago de todo tipo de impuestos. Este ingenuo y elegante favor del soberano, que aún está en vigor, creó un precedente que con el devenir de los tiempos llegaría a poner las bases de lo que acabaría siendo uno de los más importantes paraísos fiscales del Caribe… y del mundo.

Pero los clientes modernos de los Paraísos Fiscales iban a necesitar además otras características adicionales, aparte de la exención de impuestos, para que un reducto pudiera alcanzar esa catalogación.

Efectivamente, la impunidad fiscal con que se operaba desde los paraísos fiscales, necesitaba tres características adicionales: falta de transparencia, no permitir el intercambio de información para propósitos fiscales con otros países, y permitir a los no residentes beneficiarse de todas estas ventajas.

Esa fue la conclusión a la que, ciento cuarenta y seis años después, en mil novecientos treinta y cuatro, llegó el gobierno helvético y, en base a estas premisas, promulgó la ley de secreto bancario. Desde ese momento, Suiza quedo convertida en una caja fuerte hecha a la medida para recoger, entre otros capitales que huían de la fiscalización, los frutos del expolio nazi a los judíos de Europa.

Para cualquier país moderno, es un problema grave que una parte de su producción escape sin participar en los gastos comunes que son los impuestos, puesto que ello le obliga a castigar injustamente, subiéndoles los impuestos, a los ciudadanos que no han defraudado. Sin embargo, desde la perspectiva de la autoridad monetaria, lo peor no es eso, sino que antes o después, los fondos defraudados aparecen en el extranjero dispuestos a comprar productos nacionales, desequilibrando así su balanza de pagos y deteriorando al mismo tiempo la cotización de su moneda.

Es a partir de los años sesenta, cuando los estados modernos fueron conscientes de esta situación e iniciaron una frenética carrera para repescar, no solo los recursos financieros que se habían escapado sin tributar dentro de sus fronteras, sino todo el dinero negro que pudieran conseguir, viniera del país que viniera. Aceptado el hecho de que esos fondos no habían tributado, al menos que ayudasen a mantener un sistema financiero equilibrado.

Nadie puede discutir sobre la legitimidad de que los estados pretendan atraer hacia su sistema financiero todos los recursos que queden a su alcance en el mercado internacional, puesto que de ello dependen el equilibrio de sus balanzas de pagos y la estabilidad en los cambios de sus respectivas monedas. Para ello disponen de dos herramientas tradicionales: un eficaz aparato productivo que capte divisas a cambio de sus mercaderías y un elevado tipo de interés para su moneda en el mercado internacional de divisas.

Los paraísos fiscales constituyen la tercera, más moderna y más heterodoxa de las herramientas de que pueden disponer los estados para atraer capitales extranjeros. Para ello, basta con que se comprometan a garantizar impunidad fiscal y habiliten un mecanismo para reincorporar esos fondos al sistema financiero reconocido como legal. Este mecanismo es el que ha permitido, por ejemplo, que Suiza que, ni tiene ninguna mercancía que exportar, ni paga ningún interés por los depósitos bancarios en divisas de sus clientes extranjeros, disfrute de una estabilidad envidiable para su moneda en el mercado internacional de divisas.

Gran Bretaña, con graves desequilibrios en su balanza de Pagos y una seria dificultad para mantener el equilibrio en el cambio de la libra esterlina, vio la oportunidad de resolver ambas deficiencias copiando el modelo helvético para algunas de sus ex colonias, ahora llamadas territorios británicos de ultramar, dependientes de su Graciosa Majestad. Así nacieron, a lo largo y ancho de todo el mundo, una pléyade de paraísos fiscales que enseguida fueron imitados por los Estados Unidos y por otros pequeños países independientes cuya situación geográfica lo permitía.

La isla Gran Caimán, un territorio británico de ultramar de apenas ciento noventa y siete kilómetros cuadrados, a ciento setenta y seis millas náuticas de Yucatán, Méjico, seiscientas de Miami y seiscientas quince de Barranquilla, Colombia, constituye un buen ejemplo de ese tipo de “antiestados”.

La agradable terraza del The Crab Restaurant estaba abarrotada. La vista sobre el puerto de Georgetown, capital de la isla Gran Caimán, era magnífica; el conocido restaurante ocupaba su extremo oriental: puro Caribe… paraíso fiscal puro.

Había pasado el mediodía y para una buena parte de los altos cargos de los casi seiscientos bancos de la ciudad era la hora de comer. Pero el acontecimiento no respondía exclusivamente a una cuestión nutricional o gastronómica; la hora de la comida marcaba la oportunidad de hablar con los colegas de otros bancos, con los asesores, con los técnicos y con los “agentes residentes”… En estos negocios, una parte importante del trabajo era mejor hacerla fuera de la sede. Se mascaba en el ambiente la necesidad de máxima discreción: la información más eficazmente guardada es la que no se conoce… El contacto celebrado con la mayor discreción es el que no ha tenido lugar.

Kumar Kirpalani, oriundo de Nueva Delhi, políglota y emigrante al Reino Unido en mil novecientos veintiocho, cuando sólo tenía dos años, tuvo la suerte de llegar a Cayman Island justo en el momento que había que llegar; su gran perspicacia y el hambre hicieron el resto. Actualmente era Presidente del Investiment Cayman Bank, uno de los “Offshore Banks” más reputados de GeorgeTown, de las Cayman Island, de todos los paraísos fiscales del continente americano… y del mundo. Y ello a pesar de reconocer que hablar de la reputación de los Offshore Banks, es tener ganas de hablar de algo.

Kumar levantó la mano cuando, desde su apartada mesa, vio pasar a la persona que esperaba.

Henry Walton era uno de los técnicos que se dedicaban en Cayman a preparar, por encargo de los presidentes de los bancos, los paquetes denominados “comanche”: una colección de documentos e instrumentos que permiten constituir y desarrollar las actividades de “empresas pantalla” solicitadas por clientes del mundo continental. Facilitaba las identidades ficticias de los supuestos accionistas y consejeros, asesoramiento para la apertura de cuentas numeradas e identidad de las personas a cuyo nombre podrían hacerse las transacciones, sellos de caucho correspondientes a la nueva empresa, certificados de acciones, actas de constitución, pasaportes de camuflaje… Todo ello hecho a la medida del cliente que lo demandara, por un importe a partir de tres mil dólares americanos y según la naturaleza de los elementos requeridos.

Walton se sentó a la mesa con Kumar y se saludaron efusivamente. Iban a cerrar una operación que allí era pura rutina. Los datos de la empresa a crear figuraban en el interior de un sobre que Kirpalani le entregó.
–¿De qué tipo de operación se trata? –preguntó Walton.

–He investigado a fondo y se trata de una operación “Viper”[1] –respondió Kumar.

Walton abrió el sobre y analizó el contenido:

–Esto va a costarle al cliente ocho mil quinientos dólares.

Ambos dieron por sobrentendido que la mitad de ese importe iría a engrosar los beneficios de Kumar.

Existen dos tipos de clientes y ambos contertulios lo sabían perfectamente: los meros defraudadores fiscales y los clientes cuyos capitales proceden de actividades criminales, como son drogas, terrorismo, prostitución, tráfico de armas… A estos últimos se les llama clientes Viper.

Cuando se trata de un caso de mera defraudación fiscal, la situación se resuelve con la constitución de un fideicomiso: el dinero que se quiere ocultar, que es propiedad de un cliente, queda depositado en el offshore bank, cediéndole la titularidad y el control teórico de la cuenta a un ciudadano censado legalmente en Cayman Island, que se contrata como “agente residente” y que queda comprometido, previo pago de una remuneración que se pacta, a no tocar ni un centavo del fideicomiso depositado. A petición del cliente, cuando la relación se diera por terminada, los fondos quedarían libremente a su disposición.

Pero éste no era el caso que había provocado la reunión de aquellos dos profesionales. El cliente, de origen colombiano, representaba a destacados miembros de varios cárteles de la droga, por lo que la operación iba a requerir otra fórmula.

La descripción del personaje dejaba poco lugar a dudar sobre la naturaleza de aquel negocio: se trataba de un cliente de los llamados viper. La solución tenía, por tanto, que ser diferente a la del simple fideicomiso. Ningún ciudadano en su sano juicio, ni siquiera un caimanés, se hubiera comprometido con una organización criminal en algo tan delicado como la custodia de sus fondos, a cambio de una simple remuneración, por importante que esta fuera. En estos casos, la solución pasa por constituir una “sociedad pantalla” que se emplea a modo de espejo para despistar una hipotética persecución policial. Estos son los casos para los que se necesita un equipamiento completo “comanche”, y esa era precisamente la especialidad de Walton.

–Espero al cliente el próximo martes a primera hora. ¿Podrás tener preparado todo el material? –preguntó Kumar.

–Puedes contar con ello –le contestó Walton.

En todo caso, se trate de un cliente inocente o de un viper, los ciudadanos de las islas Cayman, como los del resto de los ochenta y tres paraísos fiscales repartidos por todo el mundo, se comportan con un sentido de la honradez absolutamente platónico: “Ver pero no tocar”. La vida les va en ello… Porque los clientes de los offshore banks no son como los clientes comerciales de los bancos continentales. En estos bancos no hay avisos ofreciendo a sus clientes un libro de hojas de reclamación… no hay reclamaciones… no puede haberlas.

Pero cuando se habla de Gran Caimán como paraíso fiscal no se llega a comprender el fondo de la cuestión hasta que se consideran sus enormes cifras de negocio: con un censo de cincuenta mil habitantes, incluidos los ancianos y los niños, allí se concentran casi cuatrocientos mil millones de dólares en sus quinientos cuarenta y cuatro bancos, setenta fondos financieros y treinta mil compañías offshore.

Es fácil comprender que este emporio no se montó por casualidad…y además, ¿alguien puede pensar que esta enorme cantidad de dinero duerme plácidamente en las cámaras acorazadas de los offshore banks, perdidos en medio del Caribe…?

Tras veinte horas de navegación y después de consumir tres mil litros de gasoil, el Sunseeker, de treinta y siete metros de eslora y dos motores de setecientos cincuenta caballos cada uno, propiedad de una sociedad panameña, comunicó por radio al puerto de Georgetown su próxima arribada procedente de Barranquilla. Pablo Aparicio, treinta y cuatro años, abogado, testaferro, administrador y hombre fuerte de los cárteles de Cali y Medellín, navegaba a bordo acompañado por tres guardaespaldas y asistido por una tripulación compuesta por un patrón, su segundo y dos marineros.

El objetivo del viaje era negociar con el Investiment Cayman Bank la apertura de una cuenta numerada para depositar los fondos resultantes de las actividades criminales de sus representados y realizar un primer ingreso por valor de diez millones de dólares.

–El señor Aparicio desea que lo reciba –sonó en el interfono del despacho de Kumar.

–Dígale que pase.

Aparicio no era ni alto ni bajo. No era gordo ni delgado. No tenía bigote ni gafas. Si Kumar hubiera tenido que dar una descripción, no hubiera encontrado las palabras adecuadas… Era un personaje anodino… perfecto para la función que tenía que desarrollar. No así los tres guardaespaldas que le acompañaban, cuyo aspecto patibulario resultaba claramente intimidatorio. Cualquiera que hubiera visto por la calle a aquellos cuatro hombres, en realidad solo hubiera visto a tres… Aparicio hubiera pasado inadvertido.

A invitación de Kumar, el recién llegado tomó asiento, quedando en pie los guardaespaldas. Después de dar por completados los saludos protocolarios, Aparicio tomó la palabra:

–Bien, Señor Kumar, ¿tiene preparada la documentación?

–Naturalmente señor Aparicio–.

Kumar sacó del cajón de su mesa una cartera y empezó a desgranar su contenido.

–Este es el acta de constitución de la sociedad pantalla. Los socios y los miembros del Consejo de Administración son nombres figurados, pero los apoderados indistintos son usted mismo y las otras dos personas que me indicó. Le incluyo en la carpeta el acta de constitución y las acciones al portador correspondientes a la sociedad Rita Trade Limited, que fue el nombre elegido por ustedes. Comprobará que la sociedad está domiciliada en el apartado postal número 103598 de Georgetown. Esa es la dirección a donde tienen que remitir cualquier instrucción que nos quieran hacer llegar. El capital social escriturado es de diez millones de dólares, que corresponde a un ingreso que debe usted formalizar en este instante. Para ello he abierto una cuenta numerada en nuestro banco.

–¿Sería tan amable de explicarme en qué consiste una cuenta numerada? –preguntó Aparicio.

–Se trata de una cuenta abierta a nombre de un alias o un número –contestó Kumar–. No es una cuenta anónima, puesto que el alias o el número que da título a la cuenta corresponden a una persona jurídica concreta y real -en este caso Rita Trade Limited-, pero esa información es inviolable a todos los efectos y queda reservada en lo más recóndito de nuestra institución. Tenemos mecanismos que garantizan la más absoluta privacidad de todos nuestros datos.

–Aquí tengo los diez millones correspondientes al primer ingreso –dijo Aparicio, entregándole dos de los maletines que traían los guardaespaldas.

Kumar los abrió y volvió a cerrarlos tras comprobar que estaban repletos de distintos tipos de billetes de la divisa norteamericana. Pulsó el botón del interfono y ordenó:

–Por favor, dígale al Sr. Sloan que pase.

Sloan era el interventor del banco:
–Por favor, hágase cargo de este dinero e ingréselo en la cuenta que estamos formalizando.

Sloan se sentó en una mesa auxiliar que había en el despacho y, en presencia de los clientes, vació el contenido de los maletines, ordenó los billetes y empezó a contarlos.

Pasados un par de minutos, Sloan dijo:

–Diez millones mil trescientos dólares americanos, sin contar estos cinco billetes de cien dólares que son falsos.

Aparicio quedó totalmente satisfecho a pesar de haber tenido que escuchar a Kumar cuando le recriminó:

–No nos gusta que nos sometan a estas burdas pruebas de confianza–. Mientras decía esto, alargó su brazo para devolverle los billetes falsos y los mil trescientos dólares que sobraban en el ingreso.

–Disculpe mi torpeza.

La disculpa de Escobar, mientras recogía los billetes, sonó hueca. No había en él ningún aparente signo de reconocimiento de error ni arrepentimiento.

Kumar continuó detallando el contenido del equipo “comanche”:

–Este es el contrato de cuenta numerada y el resguardo de su primer ingreso. En definitiva, lo único que dice es que nosotros cobraremos un medio por ciento anual por la custodia de los fondos, independientemente de las comisiones que cobremos por otros servicios. Sea tan amable de firmarlo. Compruebe, por favor, que el apartado postal número 32015 de Medellín está bajo su control. Allí mandaremos toda la correspondencia que se genere. En la documentación que les enviemos utilizaremos sobres camuflados y no aparecerá en ningún sitio el nombre de nuestro banco, sino simplemente “Banco X”. Las disposiciones de fondos podrán hacerlas desde el continente, mediante el uso de estas tarjetas que hemos extendido a nombre de las personas que nos indicaron. Le ruego que lo compruebe. Se trata de tarjetas que no dejan el más mínimo rastro sobre la naturaleza de estos fondos y podrán ser utilizadas sin problemas en cualquier comercio o cajero automático del mundo. Este banco cobrará el dos por ciento de los pagos o reintegros que se realicen, independientemente de las comisiones que cobren los comercios o cajeros utilizados.

Cada vez que Kirpalani entregaba a su cliente alguno de de los elementos, recababa su firma, a título de aceptación de las condiciones que iba leyendo.

–Este sello de caucho lleva el nombre, domicilio e identificación fiscal en Islas Caimán de la sociedad que hemos constituido: “Rita Trade Limited”. Puede serles de utilidad en cualquier momento. Y, por último, estos son los pasaportes caimaneses de camuflaje para los miembros del Consejo de Administración de Rita Trade Limited. Puede comprobar que están extendidos a los nombres que hemos seleccionado como componentes del Consejo de Administración de la sociedad, pero se les han puesto las fotografías que nos han facilitado. Le sugiero que los custodie en lugar seguro.

–Excelente –dijo Escobar–. Quedan dos asuntos muy importantes para nosotros: cómo haremos ingresos en esta cuenta sin necesidad de venir aquí y qué posibilidad hay de hacer inversiones legales en el continente.

–Empecemos por explicar cómo tienen que hacer los ingresos: tenemos bancos que trabajan con nosotros en Colombia, México, Estados Unidos y el resto de países del mundo. Abriremos cuentas a nombre de Rita Trade Limited en las ciudades que a ustedes les interese y nosotros nos encargaremos periódicamente y a nuestro criterio, de retirar esos fondos para depositarlos aquí. Todo dentro de la más estricta opacidad fiscal. Considere que para ello disponemos de complicadas y sofisticadas pasarelas financieras cuyo mecanismo no viene al caso explicitar. Deben tener en cuenta dos cosas: que los ingresos no sean inferiores a mil, ni superiores a cinco mil dólares, y que bajo ningún concepto deben hacer reintegros en esas cuentas. Ambas cosas harían probable un eventual rastreo policial. Nuestra comisión por este tipo de operación es del dos por ciento de los ingresos realizados. Y ahora hablemos de las inversiones legales que podrán hacer en el continente. ¿De cuánto dinero estamos hablando, y durante cuánto tiempo desean inmovilizar los fondos?

–Dependiendo de la rentabilidad podríamos llegar a los mil quinientos millones de dólares y podrían quedar inmovilizados durante años –contestó Aparicio.

—Considerando las circunstancias, les haré llegar las oportunidades que el mercado vaya ofertando. Debe tener en cuenta que nosotros cobraremos una comisión del tres por ciento en cada una de las inversiones en las que mediemos.

Aparicio no podía imaginar que los fondos que sus camellos iban a ingresar desde el continente en la cuenta numerada de Cayman Island, quizás nunca llegarían a traspasar las fronteras. Kumar, presidente de un importante trust caimanés, haría lo posible por invertirlos en empresas perfectamente legales antes de que tuvieran oportunidad de emigrar a ultramar.

El día dieciocho de julio de mil novecientos setenta y seis, el domicilio del matrimonio Kingsley en Baltimore hervía de actividad. Un equipo médico había desplazado allí todos los medios clínicos necesarios, incluida una ambulancia equipada con los más modernos elementos de reanimación y resucitación. Estaban previstas todas las eventualidades: Diana Kingsley estaba de parto. Una afortunada niña, que se llamaría Julia, estaba a punto de nacer y todos deseaban ardientemente tenerla en sus brazos.

Los padres de Louis no quisieron perderse el feliz acontecimiento. Martha, la madre, ya llevaba dos semanas ocupando la habitación de invitados de la mansión de Baltimore. Su compañía y apoyo resultó esencial para Diana. A pesar de que todos mencionaron la enorme alegría que hubiera supuesto para el abuelo conocer a su bisnieta, ni siquiera la falta del anciano enturbió la alegría del momento.

Sin embargo, Louis se veía obligado a compartir su atención con otro importante asunto. Los ocho arquitectos junto a los que estaba desarrollando el ambicioso proyecto de la Corporación Inmobiliaria, estaban reunidos con él en el despacho.

Estaban completando y revisando las promociones inmobiliarias que proyectaban acometer, y apenas faltaban cincuenta días para finalizar el plazo previsto por la administración para presentar las pujas para las subastas de los solares. Ante la inflexibilidad del plazo, la actividad era frenética; la dedicación, absoluta; las cifras, embriagadoras, y la responsabilidad, enorme. Louis no podía permitirse relax, ni siquiera el mismo día del nacimiento de su primera hija.

En cuatro meses se tuvieron que redactar los ciento veinticinco anteproyectos. Eran otros tantos los solares sobre los que estaban dispuestos a construir conforme a las ordenanzas urbanísticas. En cada proyecto tenían que valorarse cuestiones legales, comerciales, técnicas, de capacidad de producción, financieras… Cualquier error que se cometiera en esta fase provocaría pérdidas al final del proyecto, porque en realidad lo que estaban determinando era el importe que iban a ofrecer en la subasta por cada solar, y para ello era imprescindible resolver de antemano todo tipo de detalles.

Pero sobre todo, había que hacerlo en el más absoluto de los secretos. Kingsley había analizado que el desarrollo inmobiliario de New York estaba siendo ejecutado por apenas una docena de enormes promotoras. Ordenó investigar si había interrelación entre ellas y consiguió enterarse de que en la planta principal de The Trump Tower Bldg. estaban las oficinas de Henry Harrison, al que los suyos llamaban “HH”, y desde allí se coordinaban los intereses de todos los grandes promotores del área metropolitana de New York. Así pues, tuvo que acometer el proyecto sobre la premisa de que había un acuerdo previo entre ellas para conseguir las adjudicaciones por un precio mínimo.

Bajo esta hipótesis, el secretismo se convertía en algo esencial para la puesta en marcha de la Corporación, porque si las promotoras coaligadas llegaban a conocer la existencia de un proyecto del calado del que estaban preparando, adoptarían medidas que pondrían en riesgo el buen fin de la operación.

A pesar de que ocho arquitectos eran demasiada gente para poder garantizar la discreción necesaria, todos comprobarían, llegado el momento, que el secreto fue efectivamente guardado, aunque nadie, ni siquiera el propio Kingsley, pudo suponer la envergadura que alcanzaría la colosal pataleta que la maniobra iba a provocar en determinados sectores de la city.

Cada uno de los ocho arquitectos que habían asumido responsabilidades en la empresa presentó, ante la delegación de urbanismo de la ciudad, las plicas cerradas correspondientes a los proyectos de su zona. Para ello escogieron la primera hora de la mañana del día doce de octubre. Esa era, según las bases de la subasta, la fecha límite para la presentación de plicas.

Acompañando a cada oferta, había que ingresar en la caja de la delegación de urbanismo una cantidad equivalente al diez por ciento de los importes que servían de base para la subasta de los solares, o aval bancario por tal importe. Los depósitos alcanzaron un montante superior a los cincuenta millones de dólares y se hicieron en efectivo, no mediante aval o cheque bancario que era lo acostumbrado. Se trataba de ocultar, mientras ello fuera posible, el respaldo del CocoBank a la operación.

Hubo una primera reacción que indicaba que el proyecto iba por buen camino. Pasadas cuarenta y ocho horas, la Delegación de Urbanismo tomó la decisión de considerar ampliado en treinta días el plazo de presentación de plicas. El acuerdo fue publicado en los tablones de anuncios de la sede municipal y en la prensa estatal de New York.

Kingsley y sus ocho socios consideraron que tal reacción se debió a que las promotoras coaligadas supieron que serían excluidas de la adjudicación de solares, porque habían presentado ofertas por importes inferiores y deseaban tener la oportunidad de presentar otras más competitivas. Era obvio que, para conseguir aquello, habrían encontrado la forma de influir en las esferas de poder de la Administración.

Inmediatamente tomaron la decisión de oponerse a tan arbitraria decisión y contrataron a Alfred Gerstner, de Gerstner & Morgan, especializados en derecho administrativo.

Bastaron veinte días para que Gerstner les entregara una relación con los resultados de la subasta: de los ciento noventa y tres solares subastados, ciento uno fueron adjudicados a la Coco Real Estate Corporation. La cifra representaba más del setenta y cinco por ciento de los volúmenes a construir en el área metropolitana de New York durante los dos años siguientes. El abogado también les informó sobre las irregularidades que la Administración estuvo a punto de cometer y que él tuvo la habilidad legal de frustrar.

Los presentes lanzaron al vuelo cuanto tenían en sus manos en el momento en que les fue comunicada la buena nueva. El éxito había sido aplastante, se habían superado las mejores expectativas. Había sido premiada la sagacidad y el buen hacer del equipo de profesionales. Diana, recuperada ya de su post parto, también se sumó a la celebración. Ni las previsiones más optimistas hubieran imaginado que se iban a conseguir resultados tan ambiciosos.

CoreCo había resultado adjudicataria de proyectos que suponían la construcción y financiación de diecinueve mil doscientas viviendas, tres centros comerciales con una superficie conjunta de doscientos cincuenta mil metros cuadrados y dos polígonos industriales con una superficie global de medio millón de metros cuadrados. Todo ello suponía un montante de negocio que superaría los seis mil millones de dólares.

Pero Kingsley, conocedor de las cifras, no pudo sumarse a la celebración. El montante de la inversión iba a alcanzar unos volúmenes exorbitados, hasta tal punto que ello era excesivo e incluso inasumible para el CocoBank. Había buscado el éxito, pero quizás, en una dosis excesiva, pudiera aplastar las instituciones que Armand Carter le había confiado… Quizás había mordido un bocado que no iba a ser capaz de tragar.

Habían pasado apenas cuarenta y ocho horas desde que se conocieran los excelentes resultados de la adjudicación de los solares, cuando el Consejo de Administración del CocoBank estaba reunido para dar cumplimiento a un único punto del Orden del Día: el crédito comprometido con Coco Real Estate Corporation por importe de seis mil quinientos millones de dólares.

La sesión estaba presidida por Diana Kingsley, arropada por su esposo Louis en calidad de Vicepresidente, Abraham Cohen como Secretario, Thomas J. Apple como Tesorero y otros cuatro Vocales más.

Todos sabían que la situación era muy preocupante: el CocoBank se había comprometido en una operación cuyo importe excedía de sus posibilidades financieras. Al estudiar la operación se supuso que el monto no alcanzaría, en el mejor de los casos, los tres mil quinientos millones de Dólares… pero la cifra se había duplicado.

Por otra parte, el hecho de conceder a un solo cliente un crédito de una cantidad tan elevada, en comparación con las cifras de recursos propios del Banco, suponía una excesiva concentración de riesgos, hasta el extremo de exponerse con ello a severas inspecciones por parte de la Reserva Federal, y a que su catalogación ante las agencias de rating pudiera deteriorarse.

Salvo que el Consejo de Administración encontrara una solución adecuada, el CocoBank no podría asumir la operación con la estructura financiera que tenía en ese momento. La puesta en marcha del proyecto en estas circunstancias abocaría al banco hacia una enorme falta de liquidez que lo obligaría a un excesivo endeudamiento y a la consecuente restricción de los créditos a sus clientes habituales. A partir de esas circunstancias, las consecuencias podían alcanzar proporciones imprevisibles.

Estaban proponiendo alternativas para la resolución del problema cuando sonó el interfono. Era el Interventor:

–Señor Kingsley, disculpe que le interrumpa, pero creo que debe saber que han sido canceladas diecisiete cuentas corrientes por un saldo conjunto que superan los ciento treinta millones de dólares. Corresponden a distintas promotoras inmobiliarias e industrias afines.

Kingsley le agradeció la información, a pesar de que era la peor noticia que podía esperar en ese momento. Era inevitable que las promotoras de New York conocieran el respaldo del CocoBank a la advenediza CoreCo y que actuaran en consecuencia… La guerra había comenzado.

La mañana fue intensa y todos quisieron aportar soluciones.

La primera propuesta consistió en presentar al CocoBank a cotizar a Bolsa. El capital del banco podría valorarse en el mercado primario en más de veinte mil millones de dólares. Ello permitiría vender ocho mil sin que se resintieran el control ni la estabilidad del banco en manos de la joven presidenta. Enseguida se descartó esta opción, porque podía asegurarse que ninguna promotora inmobiliaria compraría ni una sola acción, y acometer la maniobra con ese handicap podría ser equivalente a meterse en la boca del lobo. Una demanda floja de acciones en el momento de su salida a Bolsa podría interpretarse como un síntoma de debilidad del valor y ello podría ser aprovechado por las promotoras para desacreditar al banco.

La segunda propuesta que se estudió fue emitir bonos inmobiliarios respaldados por el CocoBank y sacarlos al mercado de renta fija, o realizar una ampliación de capital del banco, acudiendo para ello a la bolsa. Parecían opciones viables, pero dando por hecho que podían contar con la oposición hostil del conjunto de promotoras inmobiliarias de New York, el supuesto era similar al anterior y los riesgos que se asumían eran prácticamente los mismos. Un fracaso en cualquiera de las tres operaciones propuestas podría suponer la pérdida de la “triple A” en las calificaciones de riesgos emitidas por las agencias de rating.

La tercera opción era renunciar a algunos de los solares adjudicados a CoreCo, cediéndolos, previa negociación, a los promotores hostiles. Tampoco se consideró una buena alternativa, porque hacerlo sin una propuesta inicial de la parte contraria implicaría una posición débil en la negociación. Entrar a esta operación por iniciativa de CoreCo supondría tener que vender los solares a la baja y dejaba implícita una humillación, cuyos costos pondrían en peligro la viabilidad de la corporación y la solvencia e imagen del CocoBank.

La cuarta alternativa propuesta parecía ser la menos arriesgada: Aceptar el asesoramiento e intermediación de Intramoney, una agencia especializada en resolver este tipo de situaciones mediante la presentación de inversores interesados. Cohen mostró al Consejo la publicidad y circulares que periódicamente se recibían de ellos.

Hubo una quinta propuesta que, en principio, pareció la más adecuada: Gestionar un Crédito Sindicado Condicionado. Con esta figura, el CocoBank conseguiría repartir entre varios bancos la enorme inversión que estaba estudiando en aquél momento, previa negociación con ellos de las condiciones a aplicar.

Pero la opción del Crédito sindicado también tuvo que ser excluida, porque la solvencia del peticionario, CoreCo, era prácticamente nula y, por tanto, ningún banco comercial se prestaría a financiar sin el aval del CocoBank, con lo que la concentración de riesgos que intentaba eludirse volvía a estar presente en la operación.

En su fuero interno, la realidad era que los componentes de la comisión suponían, con añoranza, que el viejo Carter hubiera resuelto la situación con un par de llamadas de teléfono, mientras que la nueva presidenta y su esposo carecían de los contactos y liderazgo necesario para hacerlo. Diana y Louis vivían el punto más bajo de popularidad a criterio de los qué se suponía que eran sus más íntimos colaboradores.

La sesión se cerró pasadas las dos de la tarde dejando en todos un pesimismo que la realidad se encargó de ratificar. Ante el riesgo que implicaba adoptar cualquiera de las otras opciones, únicamente pudo tomarse el acuerdo de iniciar acercamientos con Intramoney.

Pasaron diez días que, pese al pesimismo interno del CocoBank, fueron esenciales para que Louis tuviera oportunidad de pulsar la realidad del mercado. Recibió felicitaciones de políticos, empresarios, banqueros, empresarios de las industrias auxiliares del negocio de la construcción…

Cada uno de los solares adjudicados a CoreCo se convirtió en una plataforma donde poner pancartas con publicidad del CocoBank, haciendo mención de que ése era el banco que iba a financiar la edificación.

Se contrató una agresiva campaña de prensa con la agencia de publicidad Sprint Publicity, cuyo resultado fue excelente. La práctica totalidad de la prensa del Estado se hizo eco del éxito obtenido por CoreCo como miembro del grupo de empresas encabezado por CocoBank. Las fotos de una hermosa joven en cuyo pie de foto se podía leer “Diana Kingsley, Presidenta del CocoBank”, fue merecedora de una portada en uno de los más prestigiados periódicos del Estado, y no faltó mención del asunto en ninguno de los demás, incluso en los especializados en economía.

El CocoBank, convertido en el banco de moda y en el icono de la América de las oportunidades consiguió, gracias a las campañas publicitarias, recuperar la fuga de los recursos efectuadas por las promotoras hostiles y aumentar sus pasivos en más de quinientos millones de dólares. En circunstancias normales hubiera sido considerada una magnifica reacción del mercado, pero aquello apenas era nada comparado con los volúmenes de inversión con los que se habían comprometido.

La llamada más importante la recibió Kingsley de su secretaria, cuando habían pasado quince días desde que se desatara el conflicto:

–Señor Kingsley, el señor Kumar Kirpalani quiere verle. Viene en nombre de una empresa llamada Intramoney.

.
[1] Viper: Más que vip, o víbora

Capítulo 15

2009-11-12T04:27:00.006-08:00

El petrolero de bandera liberiana Regina Star, de trescientos metros de eslora y cargado hasta los topes con su valiosa carga, surcaba el mar Mediterráneo con rumbo oeste a una velocidad de veinte nudos. Los treinta hombres que componían su tripulación, incluidos el capitán, dos segundos y los tres oficiales de puente, se veían forzados a una larga y penosa convivencia que sólo estaba compensada por las sustanciosas remuneraciones de sus nóminas. El permanente runruneo de sus motores convertía a la máquina en un monstruo siempre sediento de combustible.

El buque rompió por primera vez la superficie marina en mil novecientos setenta y dos, en unos astilleros de Hamburgo, justo donde las aguas del Mar del Norte se confunden con las del Báltico. En sus cuatro años de navegación continuada, había cubierto multitud de veces la ruta de Kuwait a Louisiana, en un incesante acarreo de crudo tipo Texas, a razón de trescientas cuarenta mil toneladas por viaje: el equivalente a dos millones de barriles.

A pesar del pabellón liberiano que enarbolaba en su mástil de popa y de que la compañía aseguradora del transporte también fuera de esa nacionalidad, aquel buque nunca había surcado las aguas de aquel país. De hecho, nunca estuvo más cerca de ellas que cuando, a lo largo de sus singladuras, pasaba por las islas Cabo Verde para aprovechar que la corriente de Guinea le empujara en su viaje hasta Texas, al fondo del Golfo de México.

El tráfico objeto de este petrolero era explotado por la petrolera estadounidense Texas Industry oil (Tioil), la propiedad del buque era Medusa Trade Oil (Metroil) y la compañía de seguros que emitía la póliza que amparaba la manipulación y transporte era Asurances Sea Oil. Si se hubiera tenido acceso a los discretos registros liberianos, se hubiera sabido que Tioil, la petrolera americana, era la verdadera propietaria de las otras dos compañías liberianas.

La operación inicial, que consistía en que la petrolera Tioil compraba petróleo en Kuwait para procesarlo en su refinería de Texas y comercializarlo en Norteamérica, se descomponía en otra más compleja: la liberiana Metroil compraba petróleo en Kuwait, aseguraba el transporte con Asurances Sea Oil y lo descargaba en Texas, donde lo vendía a Tioil, para que esta última, la petrolera americana, lo refinase y comercializase.

La operación así planteada permite diversos beneficios fiscales considerando que Liberia es un paraíso fiscal especializado en lo que se llaman “pabellones de conveniencia”.

El primer beneficio de esta compleja operación consiste en que los treinta tripulantes del Regina Star son contratados según la legislación laboral, social y de seguridad e higiene en el trabajo de Liberia. Eso implica, entre otras ventajas, que desaparece el costo de la seguridad social y que los salarios y condiciones de trabajo quedan regulados exclusivamente por la oferta y la demanda de los mercados.

El segundo ahorro de gastos que se persigue con esta estrategia, corresponde a la cuota millonaria del seguro del transporte. Con la mediación de una sociedad pantalla liberiana, propiedad de Tioil, se realiza un ilegítimo aunque legal autoseguro. A estas compañías de seguros, creadas con la nacionalidad de un paraíso fiscal y para el afianzamiento de operaciones restringidas a su empresa matriz, se les llama “compañías cautivas”. Han sido varias las ocasiones en que siniestros causados por petroleros quedaron sin indemnizar ante la insolvencia de este tipo de aseguradoras… De esta forma, la cuota del seguro sería otro gasto que tampoco acabaría gravando los resultados económicos de la operación. Todo ello, sin considerar los enormes e irreparables daños ecológicos que pueden llegar a producir este tipo de siniestros.

Existe un tercer beneficio que se obtiene en la fiscalidad de estas operaciones: dado el descomunal tamaño de estos barcos, es evidente que su entrada a puertos comerciales para repostar combustible es imposible o por lo menos engorrosa, una pérdida de tiempo y un costo excesivo. Ante estas circunstancias, el mercado de los paraísos fiscales ha creado las tres gasolineras más grandes del mundo, especializadas en abastecer a este tipo de buques sin necesidad de que accedan a puerto alguno… y ¡libres de impuestos!: una está situada en el Canal de Suez; otra en el de Panamá y la tercera, y más importante, en la bahía de Algeciras, Cádiz, España, en pleno estrecho de Gibraltar.

Cada una de estas macro-gasolineras está constituida por una docena de superpetroleros fondeados en áreas protegidas, a los que se pueden abarloar sin dificultad los grandes buques para repostar su ansiado combustible.

Pero el más importante de los beneficios que se obtiene al operar con la mediación de un paraíso fiscal, como en este caso es Liberia, consiste en lo que se llaman “precios de transferencia” y que pueden analizarse al contemplar este tráfico desde dos perspectivas diferentes: para la Metroil, la petrolera liberiana, la operación consiste en comprar barato en Kuwait y vender caro en Texas. De esta forma, la sociedad liberiana acumula unos beneficios en aquel país, de forma que, por ser un paraíso fiscal, quedan libres de tributar.

Para Tioil, la petrolera americana, la operación es diferente: comprar a Metroil directamente en Texas a un precio suficientemente alto como para no tener beneficios en América y no pagar, por tanto, impuestos por ese concepto.

El trust offshore se encargaría posteriormente de establecer los mecanismos y pasarelas financieras necesarias para que el dinero remansado en Liberia y correspondiente a los beneficios globales del flete, refinado y comercialización, pudiera revertirse al sistema monetario “legal”.

Considerando el enorme volumen de negocio de la industria petrolera, que la descrita operativa es adoptada por la práctica totalidad del sector y que otras flotas, tales como las asociadas a industrias extractivas, madereras y similares, también operan de esta misma forma, el transporte marítimo, en combinación con el mecanismo denominado “precios de transferencia”, resulta ser el más importante productor de dinero negro del mundo.

Un paseo por las calles de Monrovia, capital de Liberia, hubiera bastado. En ningún momento se hubieran captado evidencias de riqueza alguna. La visita a cualquiera de las oficinas bancarias de la ciudad no hubiera permitido deducir que en sus libros se anotaran cifras de depósitos multimillonarios y saldos de cuentas que ya quisieran para ellos los más importantes de New York, París, Roma o Madrid. El más destacado de los clientes que hubiera podido entrar a estas entidades, bien hubiera podido pasar por un pordiosero de las calles del mundo desarrollado.

Pero donde se podría comprobar la más fuerte paradoja quizá fuera en el enorme puerto de Monrovia, capital de Liberia, base de una de las más importantes flotas petroleras y comerciales del mundo. En su enorme dársena, apenas podrían verse media docena de buques en aparente estado de desguace.

Quizás aquellos tiempos pusieran al mundo en situación de descubrir que para el funcionamiento de un paraíso fiscal no es necesaria la existencia de territorio. Quizás aquellas vivencias de los años setenta lleven a los mercados a la conclusión de que la práctica “offshore” es obsoleta en los términos que entonces se vivía y que quizás en el futuro tendrá que hablarse de paraísos fiscales virtuales, lo que lleva toda la dialéctica a una dimensión entonces inimaginable.

Kingsley quedó sorprendido cuando su secretaria abrió la puerta del despacho y permitió pasar a Kumar Kirpalani. Esperaba a un agresivo ejecutivo de las altas finanzas de Wall Street que quizás reconociera por haberlo visto desayunando en la cafetería del edificio o de almorzar en algún restaurante de la ciudad, pero cuando vio a un hombre achaparrado, con gafas, aspecto bonachón, claros rasgos hindúes, éste lo saludó con palabras afectas por un acento irreconocible y se presentó como apoderado de Intramoney, tuvo que cambiar todos sus prejuicios.

–Señor Kingsley, mucho gusto en conocerlo. Antes de nada quiero agradecerle la confianza que ha depositado en Intramoney pidiéndonos que vengamos a apoyarles. Sepa que esa es nuestra función y esa es mi especialidad.

Mientras tanto, Kumar alargaba su brazo para entregarle una tarjeta de visita.

–Gracias por venir –le contestó Kingsley–.

—Supongo que habrá tenido oportunidad de estudiar la documentación que les hicimos llegar donde explicábamos las circunstancias que nos han incitado a llamarles. –Continuó Kingsley cuando acabaron con los saludos protocolarios- Hemos concedido a un cliente, asociado nuestro, un crédito que tiene por objeto la financiación de ciento una promociones inmobiliarias, por un importe global que rebasa sobradamente nuestra capacidad financiera.

–Por lo que me está explicando –contestó Kumar– y después de estudiar detenidamente la documentación que nos envió, hemos llegado a la conclusión de que tienen ustedes un déficit financiero cercano a los tres mil quinientos millones de dólares. Antes de nada, puedo asegurarle que Intramoney tiene varias opciones para resolver esa situación y, si nos ponemos de acuerdo en los costos, estamos en disposición de formalizar la operación. La primera es conseguir inversores que abran cuentas en su banco por valor de cinco mil millones; de esta forma, reservados los coeficientes legales, su balance quedaría perfectamente equilibrado y su tesorería a salvo. La segunda es que una de nuestras sociedades suscriba íntegramente una emisión de bonos inmobiliarios que emita el CocoBank por importe de tres mil quinientos millones de dólares. La tercera es comprar en firme a su cliente algunas de las promociones que se han comprometido a financiar.

Kingsley sintió un alivio inmediato. La cuestión iba a resolverse simplemente en función de los costos que se establecieran. Con la colaboración de Intramoney, parecía que lo que en principio era un problema financiero, pasaba a tener un carácter exclusivamente económico.

–Por favor, hábleme de los costos de las alternativas que me ha planteado –rogó Kingsley–.

–Podríamos aportarles clientes interesados en abrir cuentas y mantener sus saldos durante un año, por unos tipos de interés a partir del cinco por ciento, y también podríamos estar interesados en comprar sus bonos inmobiliarios a partir del siete por ciento. En cuanto a comprarles en firme algunas de sus promociones, todo es cuestión de valorarlas una por una y negociar su tasación… Quizás la solución perfecta pueda ser una mezcla de las tres opciones.

Kingsley contestó:

–El plazo de un año para la cancelación de las cuentas no es aceptable para nosotros, ya que nuestro compromiso con CoreCo, nuestro cliente, es a cinco años.

Kumar le aportó soluciones:

–Hoy por hoy puedo asegurarle, aunque no garantizarle, que los depósitos pueden ser prorrogados por años sucesivos. En todo caso, les proporcionaría otros inversores que estarían interesados en prolongar la inversión.

–Respecto a los bonos inmobiliarios –prosiguió Kingsley– se trata de una operación excesivamente onerosa. Hablar de un siete por ciento, más nuestro margen, eleva el tipo final a un nivel que no podemos proponer a CoreCo.

Kumar creyó oportuno hacer una aclaración:

–Señor Kingsley, tenga en cuenta que si la operación se resuelve mediante la apertura de cuentas al cinco por ciento, tendrá que remunerar cinco mil millones de dólares de depósitos para equilibrar su balance, mientras que si lo hace mediante la emisión de bonos inmobiliarios, solo tendrá que remunerar tres mil quinientos. Por tanto, la operación de los bonos, aunque es un tipo de interés mayor, resulta cinco millones de dólares más barata que la constitución de depósitos en cuentas corrientes. Además será usted quien decida la fecha en que devolverá el dinero.

–Gracias por su aclaración, señor Kirpalani, Pero, en todo caso, creo que es una cuestión que tendremos que sopesar. Espero que no tenga inconveniente en esperar unos días a nuestra contestación.

–Aún así, hay una cuestión que quisiera que me aclarase –continuó Kingsley–: ¿Qué procedencia tienen los fondos que nos está ofreciendo?

–Represento a un trust asociado a Intramoney y obtenemos financiación en distintas áreas y bancos offshore –contestó Kumar.

–Al hablar de sociedades y bancos offshore, ¿se está refiriendo a paraísos fiscales? –preguntó Kingsley.

–Si le soy franco, preferimos que se nos llame áreas de servicios financieros o empresas y bancos offshore –prosiguió Kumar. Tenga en cuenta que la totalidad de las operaciones que le estoy ofreciendo son perfectamente legales, fruto de las soluciones que los mercados internacionales han creado para oponer una alternativa a la avidez de los Estados convencionales en el incremento de la presión fiscal. Si usted me habla de paraíso fiscal, incluyendo en eso una inevitable carga peyorativa, tiene que permitirme que yo hable del sistema de ustedes como “infierno fiscal”. Comprenda que carece de toda lógica que, en el sistema fiscal de ustedes, con solo los impuestos directos más el IVA, la fiscalidad alcance normalmente el cincuenta por ciento. ¿Tantas son las protecciones y servicios que ofrecen sus Estados? Eso, sin considerar las trabas administrativas que sus responsables políticos imponen al desarrollo de las actividades productivas para conseguir que la persecutoria impositiva sea efectiva.

–Comprendo su punto de vista – replicó Kingsley–, pero no podrá negarme que se trata de un dinero manchado con la sangre de actividades criminales.

Kumar estaba muy acostumbrado a rebatir este tipo de argumentos y entendió que tendría que recurrir a toda su artillería pesada para argumentar su postura, aunque tuviera que mentir descaradamente para defenderla:

–No puedo asegurarle, sin temor a mentirle involuntariamente, que no haya algún dinero del crimen entre el de nuestros clientes, pero le ruego que no recurra a una doble moral cuando considere esta circunstancia. ¿Acaso usted está a favor del trabajo infantil o de la esclavitud y puede asegurar que los zapatos o la ropa que compra en sus lujosas boutiques no están hechos con la participación de este tipo de trabajadores? Lo que sí puedo asegurarle –continuó Kumar– es que, aunque no pueda darle seguridad absoluta de que se haya podido filtrar involuntariamente algún caso, nuestros bancos rechazan todos los días a clientes que nos traen dinero de procedencia criminal.

–Puede ser que lleve usted razón – replicó Kingsley–, pero, en todo caso, ustedes amparan a ciudadanos del mundo que demuestran una falta total de solidaridad y de sensibilidad ante la justicia social, escapando a los sistemas tributarios de sus respectivos países.

–En nuestra opinión no son ciudadanos insolidarios – contestó Kumar– sino ciudadanos que están exigiendo a sus gobiernos que racionalicen el gasto y que establezcan una proporción entre las prestaciones que dan al ciudadano y lo que cobran por ello. Los paraísos fiscales desaparecerían en el momento en que sus gobiernos ajustaran el modelo, sus costos y su sentido de justicia fiscal. Sus inspectores fiscales son nuestra mejor publicidad. Le sorprendería conocer la proporción de clientes que han venido a nuestros bancos impulsados por el trato impío y asimétrico que habían sufrido a resultas de inspecciones de esa naturaleza. El mundo ha tenido etapas en que ciertas discusiones han hecho que la sociedad evolucione en un sentido determinado: la religión, el marxismo, la sexualidad… –prosiguió Kumar–. Pues bien, la sociedad, nuestros clientes, hoy están abriendo una nueva discusión: ¿es razonable lo que cobran nuestros gobiernos a cambio de las prestaciones que nos dan…? Esa es, a nuestro criterio, la dialéctica que tiene que surgir en el futuro inmediato… Esa será la verdadera discusión del siglo que viene, y ahí es donde las sociedades modernas van a tener que encontrar soluciones creativas, porque los Gobiernos de ustedes no gobiernan pensando en la felicidad de sus ciudadanos, sino exclusivamente de cara la galería, y procurando ser reelegidos en los siguientes comicios. Debido a este sesgo, los presupuestos generales cada vez son mayores y la mayoría de sus leyes, cuya única utilidad es proporcionar una coartada para poder imponer sanciones que equilibren las siempre excedidas partidas presupuestarias de su sedienta administración, son absolutamente inútiles desde el punto de vista de felicidad y convivencia de sus gentes. Los ciudadanos serán los que algún día se sublevarán y no permitirán ni un segundo más ese infierno fiscal. Deberían ustedes rezar para que ese día sea pronto. En este contexto es donde las empresas y bancos offshore cobramos un interés dialéctico: configurarnos como contrapunto “posible” al anticuado e ineficaz modelo desarrollado por las sociedades de ustedes.

–Nosotros, los que pertenecemos a lo que usted ha llamado paraísos fiscales –continuó Kumar– lo que hemos hecho es construir una sociedad distinta, en la que demostramos que sí es posible una alternativa diferente a la de ustedes. Aunque eso no demuestre que nuestra opción sea más justa o menos que la otra, lo que sí deja claro es que se trata de una alternativa tan legítima como la que más. Considérelo desde otro punto de vista, señor Kingsley, Los paraísos fiscales son un producto más del catálogo general de servicios financieros que un banco moderno tiene que ofrecer. ¿Cree usted tener legitimidad para excluir nuestro producto de la oferta que su banco está comprometido a dar a sus clientes…? ¿Cree usted, como banquero, que su negocio será viable a medio plazo sin recurrir a nosotros…?

—Le voy a dar una perspectiva más: la práctica totalidad de grandes corporaciones operan mediante lo que usted ha llamado paraísos fiscales. Las empresas que tienen suficiente volumen como para recurrir a nuestro mercado, encuentran la forma de acceder a él. Le sorprendería conocer quiénes son nuestros principales clientes. Sólo puedo asegurarle que uno de cada cuatro dólares que se mueven en el mundo en un año ya están depositados en nuestros bancos. Y la proporción aumenta cada día… ¿Qué pasará cuando sean dos de cada cuatro… o tres de cada cuatro?… Le garantizo que nos preocupa seriamente lo que puede ocurrir cuando sean cuatro de cada cuatro dólares los que se encuentren depositados en nuestros bancos offshore.

Kumar acabó con estas palabras:

–Por favor, quédese con este modelo: el dinero que está circulando actualmente en el mundo de los negocios, lo hace como el agua gira en una tina cuando se ha quitado el tapón: gira y gira… hasta que al final cae indefectiblemente por el desagüe. Intramoney lo único que hace es recoger el agua que ha salido por la espita, volviéndola a incorporar a la que gira en el remolino.

Kingsley no podía creer lo que estaba escuchando. Su visión sobre los paraísos fiscales había cambiado radicalmente. No estaba seguro de si había sido un necio que hasta ahora no había sido capaz de comprender la verdadera esencia de las cosas o si aquel personaje bajito, medio calvo y con rasgos de obesidad, había conseguido confundirle con su ágil dialéctica. No obstante, el CocoBank necesitaba la financiación que ofrecía Intramoney y tomó la única decisión que podía tomar en aquel momento:

–Señor Kumar, he tenido mucho gusto en escuchar sus interesantes planteamientos. ¿Qué le parece si nos vemos el próximo jueves?

La puesta en marcha de CoreCo fue un éxito sin paliativos. En cuatro años se completaron y se vendieron los ciento un proyectos que habían edificado a costa de enfrentarse al más potente holding inmobiliario de New York. La cifra de negocio de las operaciones iniciadas en esa primera campaña superó los siete mil millones de dólares y el beneficio obtenido ascendió a mil quinientos, después de pagar impuestos y gastos, incluso unos sustanciosos sueldos para cada uno de los nueve socios.

Tras liquidar esta primera temporada, el pleno de la corporación adoptó el acuerdo de adjudicarse tres naves adosadas en el polígono industrial que construyeron en Hightstown, con una superficie conjunta de diez mil metros cuadrados, y se asignó la propiedad de la primera planta, de ochocientos metros cuadrados, en uno de los edificios que construyeron en aquella ciudad. De esta forma, CoreCo ya tenía sede social y almacenes para materiales y equipamientos.

La operación permitió la distribución de suculentos beneficios para los socios aun después de los inmovilizados que realizaron: doscientos millones de dólares para Kingsley, cien para Patten, y veintiocho para cada uno de los otros siete arquitectos… CoreCo había alcanzado velocidad de crucero desde su nacimiento y era una feroz competencia para el holding que componían las promotoras de la city.

Kumar y el Trust que representaba también se llevaron un buen bocado de la operación. Una sociedad pantalla liberiana, filial de Texas Industry Oil, compró en firme uno de los dos centros comerciales construidos y el Investment Cayman Bank suscribió dos mil millones de dólares de los bonos inmobiliarios que libró CoreCo con el aval del CocoBank.

El día doce de diciembre de mil novecientos ochenta, Kingsley entraba al Trump Tower Building y pidió al ascensorista la planta principal. Henry Harrison, portavoz del colectivo de promotores inmobiliarios del estado de New York, le había rogado que viniera a verlo a su despacho. Le esperarían los más importantes constructores de los que era portavoz.

El lujo de las oficinas era impresionante: el grosor de las alfombras apenas le permitía advertir que su peso gravitaba sobre la suela de sus zapatos; el silencio de la sala y el recogimiento de la secretaria que lo recibió le sugerían que había perdido el sentido del oído, y la iluminación indirecta, centrada exclusivamente en los valiosos elementos de la decoración que se querían realzar, le hacía consciente de que estaba en la “cueva del lobo”… Sin embargo, a pesar de tanto lujo y grandeza, les había arrebatado el setenta y cinco por ciento de sus negocios de los últimos cuatro años.

–El señor Kingsley –dijo la secretaria después de golpear con los nudillos la puerta y de comprobar que su jefe le estaba atendiendo.

–Adelante, Kingsley… si me permite tutearlo.

–Naturalmente –contestó–. Si lo desea puede llamarme Louis.

Kingsley comprobó a simple vista que en la sala no estaban los doce promotores cuyos nombres conocía de los anuarios que había consultado. Solamente había ocho, incluyendo al mismo Harrison.

–Quiero presentarte a mis esforzados competidores –dijo Harrison en tono jocoso, mientras extendía su mano para tomar enérgicamente la de Kingsley–. Yo soy Henry Harrison. Te ruego que me llames “HH”.

Le fue presentando uno por uno a todos los asistentes, quienes se comportaron con una sencillez y amabilidad que sorprendió a Louis.

–Advierto la falta de algunos promotores –dijo Kingsley.

–Después de la “sequía” a que nos has sometido durante años, conseguiste que cuatro de nuestros colegas se hayan jubilado. Pero que no te quede remordimiento, se trataba de gente con una edad que, en el fondo, te lo han agradecido –respondió HH haciendo alarde de su gran sentido del humor.

Toda la reunión mantuvo un tono cordial, amable, desenfadado, natural… Uno de los holdings de empresas más fuertes de la Costa Este le abría sus puertas.

Cuando pasadas dos horas, la reunión se dio por terminada, cualquier joven empresario hubiera salido sin advertir el motivo por el que lo habían citado. Pero Kingsley sí lo sabía: después de cuatro años en que habían concurrido por separado a las subastas de suelo urbanizable, querían compartir con él los siguientes años de forma que la competencia entre ellos no encareciera las pujas.

A cambio de aquello, Kingsley obtuvo la promesa de todos de no guardar rencores por su forma de irrumpir en aquella actividad y la de dedicar al CocoBank una importante cuota del negocio bancario que emanara de la actividad inmobiliaria.

Louis Kingsley, el día de su treinta y dos cumpleaños, había conseguido entrar en el mundo de los grandes y había conseguido para el CocoBank la operación más ambiciosa que jamás hubiera paladeado. Sin embargo, lo que ansiaba con más vehemencia era volver a su casa y compartir las fechas navideñas con Diana, su esposa y Julia, su hija, que ya había cumplido tres años.

La década perdida.

2009-11-12T04:27:00.005-08:00

Capítulo 16

2009-11-12T04:27:00.003-08:00

Desde la muerte de Armand Carter, las reuniones del Club de Baltimore se habían desarrollado con una monotonía que llevó a Kingsley a pensar que se trataba de una institución sin el más mínimo interés ni perspectiva de futuro.

Sus planteamientos eran anacrónicos y no parecía que de ese foro pudiera surgir ninguna iniciativa que impulsara a nadie a acometer acciones verdaderamente importantes para un mejor desarrollo de la sociedad americana.

Llegó a pensar en proponer la liquidación del club. Vender aquella oficina del edificio Woolworth en New York y repartir el importante saldo acumulado en una cuenta del CocoBank a nombre de una extraña sociedad, producirían sustanciosos dividendos para los socios.

No podía imaginar que lo que iba a escuchar esa mañana cambiaría radicalmente ese prejuicio.

En enero del setenta y nueve, en la reunión que el club celebró seis meses atrás, Jeff Carnegie, miembro número tres del Club de Baltimore e importante funcionario del Departamento de Estado, habló sobre la gran preocupación del Gabinete Presidencial ante la pérdida de liderazgo económico que el país estaba sufriendo.

Japón, como segunda potencia económica mundial y con un modelo social y productivo muy diferente al de cualquier país occidental, estaba acortando distancias peligrosamente con los Estados Unidos.

En la reunión que estaba a punto de comenzar, J. Carnegie iba a informar sobre la situación económica en que se encontraba el país del sol naciente. A partir de ahí se estudiaría la oportunidad de tomar alguna medida al respecto por parte del club.

–Queridos amigos –comenzó Carnegie–, ya os expuse hace seis meses que el gabinete del Presidente estaba muy preocupado ante nuestra progresiva pérdida de liderazgo en la economía mundial. Desde entonces, lejos de relajarse, la situación ha alcanzado un grado de crispación mucho mayor. Al acabar la segunda guerra mundial, Tokio, Hiroshima, Nagasaki, Okinawa y las más importantes ciudades del Japón fueron cruelmente arrasadas. A pesar de ello, han bastado apenas veinte años para que, con la ayuda norteamericana, Japón llegara a afianzarse como la segunda potencia económica del mundo. En este momento, Japón produce el setenta por ciento del PIB[1] de todo el continente asiático, seis veces más de lo que produce China, el doble que Alemania, y se queda solo a un treinta y tres por ciento de la producción norteamericana. Está claro que este milagro económico se ha producido fundamentalmente gracias a las ayudas recibidas de los Estados Unidos, pero hay que considerar que también hemos prestado ayudas a otras áreas, y el desarrollo no ha sido, ni mucho menos, comparable con aquél. Os expongo algunas de las peculiaridades de la sociedad nipona que han propiciado este sorprendente desarrollo económico:

- Keiretsu. Esta es la primera clave: los Keiretsus son grupos de empresas que crecen apoyándose unas a otras y a la sombra de un gran banco que coordina y garantiza los intereses de todas ellas. La estructura horizontal de estas organizaciones permite, por ejemplo, que empresas como Toshiba y Toyota, con actividades y mercados diferentes, estén dentro del mismo Keiretsu y amparadas por el banco Mitsui-Sumitomo. Para que os hagáis una idea de las proporciones y escalas de que estamos hablando, solo seis Keiretsus aglutinan la práctica totalidad del conglomerado de las grandes empresas japonesas.

- MITI (Ministerio de Comercio Internacional e Industria). Esta es la segunda clave, el más importante ministerio de Japón. Lejos de ser una institución de carácter burocrático, como ocurre en el resto de los países, el MITI tiene poderes ejecutivos dentro de las empresas hasta el punto de que, en ciertos momentos, puede, por ejemplo, imponer la fabricación de ciertas mercancías o cantidades de productos considerados estratégicos, o el apoyo a ciertas empresas o sectores en los que la sociedad pueda tener un interés especial.

- Kaizen. Esta es la tercera clave: significa literalmente “cambio permanente hacia algo mejor”. Consiste en cuestionar permanentemente qué tareas inútiles se pueden suprimir en un procedimiento y cuáles se pueden mejorar. Cuando esto se hace permanente y sucesivamente, al proceso se le llama Shewhart Cycle, en recuerdo del ingeniero que lo describió por primera vez. Todas las empresas japonesas emplean obsesivamente el Kaizen como filosofía.

- Izanagi. Esta es la cuarta clave: se trata de una fórmula de producción desarrollada durante los años sesenta, consistente en fabricar para exportar, exportar y exportar. La estrategia llevó a la economía japonesa, gracias a este método, a crecimientos entre el once y el trece por ciento anuales. Entre los años mil novecientos sesenta y cinco y el setenta, el PIB japonés creció más de un setenta por ciento.

- Karóshi: La clave definitiva: Literalmente puede traducirse como “muerte causada por un exceso de trabajo”. Que una sociedad tenga que inventar una palabra para explicar ese concepto, deja entrever que la actitud personal ante el trabajo de los ciudadanos japoneses alcanza unas cotas impensables en los países occidentales. Esa es la verdadera base del llamado “Milagro japonés.

Los miembros del Club de Baltimore escuchaban con apatía las palabras de Carnegie. Todos entendían el contenido y conocían de antemano la mayor parte de los conceptos vertidos, pero no encontraban la razón por la que aquellos principios pudieran llegar a causar tanta crispación en el Gabinete Presidencial ni comprendían las razones por las que aquello tuviera que considerarse una cuestión de Estado.

Cansado por la monotonía de la exposición, Kingsley aprovechó el impasse para presentar la cuestión:

–Interpreto que el pueblo japonés ha hecho un óptimo aprovechamiento de las ayudas aportadas por Norteamérica. Yo, personalmente, me siento orgulloso de que esa sociedad haya conseguido desarrollar en tan poco tiempo un nivel de eficacia semejante. ¿Por qué no nos das una clave para entender las razones por las que esto tenga que considerarse un problema nacional, en vez de un orgullo por haber ayudado a un pueblo hundido por la guerra?

–Estaré encantado de hacerlo –dijo Garnegie–, de hecho ese es el centro de la cuestión: los Acuerdos de Bretton Woods se celebraron al acabar la Segunda Guerra Mundial y dejaron a partir de mil novecientos cuarenta y seis el dólar americano como medio de pago internacional con pleno poder liberatorio. Eso quiere decir que si, por ejemplo, Nicaragua quiere comprar petróleo en Arabia Saudita, tiene que emplear nuestro dólar como medio de pago. A este efecto funcional de estricta tesorería se une el hecho de que infinidad de naciones materializan sus ahorros colectivos a base de reservas en dólares. ¿En dónde mejor podrían guardar las naciones sus fondos que en una moneda que tiene máxima liquidez en los pagos internacionales? Desde este punto de vista, el dólar es mejor herramienta que el mismo oro para materializar unas reservas. Eso implica que todos los países del mundo se ven impulsados a mantener un stock de dólares para atender sus pagos internacionales y tienen que crear una demanda de nuestra moneda, tan grande como lo sea el volumen de su comercio exterior. A ese enorme volumen de moneda americana, gravitando sobre el mercado universal de divisas, es a lo que se llama petrodólares… eurodólares... ¿Podéis imaginar los billones de dólares que eso significa?...

Hablemos del dólar: Estados Unidos tiene una Oficina de Grabados e Impresión, de la que nuestro miembro número ocho es Director General. Se dedica, entre otras cosas, a imprimir y acuñar nuestra moneda de curso legal. Imprimir moneda es para un estado una tentación permanente en la que es fácil caer: si hay que hacer un puente o ganar una guerra, basta con imprimir billetes, comprar armas, contratar mercenarios… Pero, ¡nada más lejos de la realidad! Esta acción es completamente desaconsejable, porque la moneda nacional, como el resto de las divisas, se comporta como el más vulgar producto agrícola, y como tal, en caso de exceso se producirá un abaratamiento del mismo, generando un proceso inflacionario que perjudicaría a la totalidad de la población.

—Desde los Acuerdos de Bretton Woods, la industria más rentable de los Estados Unidos es la emisión de billetes de curso legal, porque el constante incremento del comercio internacional en el mundo genera una demanda creciente de dólares que nos permite emitir gratuita y constantemente más billetes verdes, sin temor a que baje su cotización. Quiero destacar que este fenómeno es único en el mundo a lo largo de su historia.

—Dicen que cuando un famoso multimillonario americano murió, su hijo primogénito, que le amaba profundamente, quiso que le pusieran en el ataúd una cantidad insultante de dólares… para que en la otra vida “no le faltara ni gloria”. Enseguida propuso la nuera, mucho más práctica, que sería mejor poner un talonario de cheques para que el difunto sacara lo que quisiera.

Aquel guiño humorístico que Garnegie dedicó al auditorio provocó las risas de los presentes que, a estas alturas, estaban absortos con el giro que habían tomado las explicaciones que estaban oyendo.

Tan pronto como la sala recuperó el silencio y máxima atención, Garnegie continuó:

–Eso es lo que estamos haciendo desde mil novecientos cuarenta y seis: emitir billetes de curso legal como si fueran los “cheques del muerto”, confiando en que van a ir al extranjero para atender los pagos internacionales y materializarse en reservas, sin que nadie vaya a tener oportunidad de venir a cobrarlos comprándonos bienes o servicios americanos, provocando el consiguiente exceso y abaratamiento de nuestra moneda y dando al traste con todo nuestro bienestar. ¿Imagináis lo que podría ocurrir si el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional decidieran que los pagos internacionales se hiciesen a partir de ahora en Yenes japoneses? Pensad lo que pasaría si las naciones decidieran materializar sus reservas en una moneda distinta al dólar americano y nos inundara la avalancha de dólares que actualmente están retenidos en los mercados internacionales atendiendo necesidades de tesorería ajenas a nuestro país.

Carnegie dejó pasar unos segundos antes de concluir:

–Pues eso puede ocurrir en el momento en que el producto interior bruto japonés rebase al de Estados Unidos de América… Y ello está a un tiro de piedra si las cosas siguen como van.

Kingsley quedó impactado con las palabras de Carnegie. Nunca había contemplado el comercio internacional desde aquella perspectiva. Vista así, la economía de los Estados Unidos era un ídolo con los pies de barro. La simple revisión de los Acuerdos de Bretton Woods bastaría para originar una hiperinflación que llevaría al país a la más profunda depresión económica que pudiera imaginarse, y al mundo a una inestabilidad sin precedentes.

De cumplirse el presagio de Carnegie, la amenaza implicaría tener que pagar ahora al contado todos los excesos que permitieron el excelente nivel de vida americano desde mil novecientos cuarenta y seis.

Antes de abandonar la sala, Kingsley se acercó al miembro número ocho del club, Bill Bloomberg, al que los amigos llamaban BB. Pocas veces había hablado con él, pero estaba concibiendo un proyecto para el que le iba a resultar imprescindible. Quedaron citados el jueves siguiente en su oficina del CocoBank.

Tras finalizar la reunión, Kingsley se dirigió a su despacho en el banco:

–Kumar, tengo necesidad de verte cuanto antes –dijo al micrófono de su teléfono–. Sin problemas… El lunes nos vemos en mi despacho… Gracias… ¡Hasta la vista!

–El Señor Bloomberg quiere verle –sonó en la máquina la voz de su secretaria.

–Gracias por venir, espero que no haya sido una molestia para ti.

–Estoy encantado de venir a verte. Debes saber que yo tenía una gran amistad con tu difunto suegro con el que hice grandes negocios y tengo la ilusión de prolongarlos contigo.

–Mi interés en hablar contigo –dijo Kingsley– está relacionado con la impresión que me causaron las palabras de Carnegie. No podía imaginar que el equilibrio de la economía de los Estados Unidos fuera tan precario. Supongo que, con la información a que tiene acceso nuestro socio, se ven las cosas desde una perspectiva diferente a como las veíamos en la universidad. Creo que, con este asunto, tenemos la oportunidad de que el Club de Baltimore se justifique con los objetivos para los que se refundó hace tres años. Sin embargo –prosiguió– quince personas son demasiadas para llevar a cabo acciones verdaderamente importantes; garantizar el debido secreto sería prácticamente imposible. En todo caso, yo no me atrevería a participar en una operación que llevara implícito ese riesgo. Estoy madurando la idea de que tú y yo podamos constituir una célula de acción con autonomía absoluta, sin necesidad de hacer partícipes a los demás socios. Por lo menos no más allá de lo que sea necesario para obtener del club la financiación que sea precisa.

–¿Y por qué tengo que ser yo la otra persona de tu equipo? –preguntó Bloomberg.

–Porque sin ti no puedo desarrollar la idea que he concebido –contestó Kingsley. He pensado que podríamos intervenir en los mercados japoneses para causar una hiperinflación, seguida de una profunda deflación, de forma que la economía nipona sufriera un traspié que le hiciera retroceder en su progreso económico. Este es el tipo de guerra que estoy impulsado a desarrollar. Sin bajas civiles, sin armas militares, sin derramamiento de sangre…

–¿Y cómo se consigue eso? –preguntó Bloomberg.

–Con tu ayuda –contestó Kingsley. Necesitaríamos cantidades astronómicas de yen japoneses. Cuando digo astronómicas, me puedo estar refiriendo a cien billones de yen, el equivalente a un billon[2] de dólares.

Los ojos de Bloomberg se quisieron salir de sus órbitas. No pudo evitar que su sorpresa quedara reflejada en los gestos de su cara.

–¿Y para qué necesitamos tan enorme cantidad de yen? –preguntó Bloomberg.

–Para crear en los mercados japoneses una gran demanda de inmuebles y valores bursátiles, de forma que los mercados hagan que los precios suban exorbitadamente y los agentes económicos se lancen a realizar inversiones a unos precios absolutamente inflados. A eso es a lo que se llama una burbuja especulativa, y mi propuesta es crear dos burbujas: una inmobiliaria y otra bursátil. La segunda parte de mi guerra es mucho más fácil –continuó Kingsley–: cuando los agentes económicos se hayan endeudado y hayan comprado los inmuebles y valores correspondientes a las burbujas, simplemente las pinchamos hasta que exploten. Los efectos pueden ser devastadores para la economía japonesa. Tendrían que estar reequilibrando el sistema durante décadas.

–¿De donde has sacado la cifra de un billón de dólares en yen?

–He considerado que el PIB de Japón es de cinco billones de dólares, y creo que con su veinte por ciento, si nos centramos en el área metropolitana de Tokio, podremos garantizar que alcanzaremos los resultados que buscamos.

–Ahora te hago “la pregunta del millón”: ¿dónde vamos a conseguir los yen? –insistió Bloomberg.

–El otro día leí en la prensa de Washington que ibais a sustituir la maquina de impresión de billetes del BEP[3] de Fort Worth. Mi proyecto es tan simple como comprarla para chatarra, conseguir, con tu mediación, que vuelva a ser operativa, instalarla en un paraje suficientemente apartado e imprimir tranquilamente todos los yen que necesitemos –contestó Kingsley.

–Eso es imposible –dijo Bloomberg–, estás hablando de la operación de falsificación de moneda más grande que haya conocido la historia. Son demasiados problemas: la máquina tiene que ser inutilizada antes de salir del BEP. Además, está la cuestión de las planchas: se necesitan planchas originales para imprimir billetes originales. Otro asunto es el papel para imprimir, los proveedores de papel de algodón son muy pocos y están controlados por los gobiernos de todo el mundo. Las tintas, los hologramas… son demasiadas cosas que no has valorado.

–¿Para qué crees que quería contar contigo? –respondió Kingsley–. Estoy seguro de que encontrarás soluciones para todos esos problemas. Todo se puede amanerar. Sé que la inutilización de la máquina de impresión pasa por tus manos; también sé que, en las cámaras acorazadas de la BEP, la CIA custodia planchas para imprimir toda clase de billetes de curso legal del mundo. Y confío en que serás capaz de encontrar la forma de conseguir algunas toneladas de ese papel de algodón tan especial, necesario para lanzar la emisión.

Bloomberg comprendió que todo lo que decía Kingsley era cierto. Y eso que él no sabía que, en las cámaras acorazadas del BEP, había todo tipo de componentes para completar la emisión, incluidas grandes cantidades de papel para la impresión de billetes nipones de mil, dos mil, cinco mil y diez mil yenes, infiltrados con los genuinos hilos de seguridad japoneses.

Teóricamente el plan era viable, pero ¿podría hacerse con suficiente seguridad como para no ser descubierto en plena operación?

Esa era la primera duda en que estaba pensando BB, mientras Louis continuaba dando detalles sobre la operación que estaba diseñando. Por muchas medidas que se tomaran, siempre habría que correr un riesgo importante.

Si el proyecto pudiera ser llevado a la práctica, ¿podría contar con la sensatez y eficacia de Kingsley? A fin de cuentas sólo lo conocía de varias reuniones del Club y en su calidad de yerno de su difunto amigo Armand Carter. Esa era la segunda gran duda de BB.

–Creo que la operación es absolutamente inviable en la fase que depende de mí, pero en la hipótesis de que se encontrara la forma de hacerlo, ¿cómo llevaríamos esos yen a Japón? Actualmente está prohibida la importación de capitales –replicó Bloomberg.

–Esas cosas sé como resolverlas –contestó Kingsley–. Tú, en lo único que tienes que pensar es en la forma de lanzar la emisión. En esta entrevista podemos llegar a un compromiso: tú estudias la posibilidad de ejecutar tu parte y yo me encargo de darle forma a todo lo demás.

A pesar de las palabras que escuchó, Louis se quedó con el convencimiento de que, si el proyecto era viable, BB encontraría la forma de ponerlo en práctica.

Bloomberg salió del CocoBank completamente sorprendido por la tentadora propuesta, pero predispuesto a pensar que se trataba de un proyecto que podía dar un sentido renovado a la letanía de Jefferson, que leía cada vez que asistía a las reuniones del Club de Baltimore.

Kumar fue puntual y, tal como estaba previsto, fue anunciado por el mensáfono del CocoBank.

–Adelante, Kumar –dijo Kingsley– Tengo un proyecto muy importante que quiero plantearte. El CocoBank tiene un cliente con interés en invertir en Japón una cantidad considerable de yen japoneses, pero quiere hacerlo desde el más absoluto anonimato.

–¿De qué cantidad de yen estamos hablando? –preguntó Kumar.

–Se trata de un holding de empresas industriales americanas que quieren invertir en conjunto el contravalor de un billón de dólares americanos –contestó Kingsley–. Necesito que te hagas cargo de la transferencia de los fondos, de montar la estructura empresarial en Japón para poder realizar inversiones en inmuebles y valores, y de suministrar todo el material de pasaportes, escrituras y demás documentos que sean precisos.

–Eso es demasiado dinero –dijo Kumar–. ¿En que moneda está?

–Actualmente está en yen y se encuentra en Norteamérica –contestó Kingsley.

Kumar se tomó unos segundos para meditar:

–La operación es viable –contestó– en las plazas offshore hay actualmente una demanda enorme de yen y, pese a la gran cantidad de que estás hablando, podré colocarlos con facilidad. Para legalizar las inversiones, nuestros bancos de Singapur, Liechtenstein, Gibraltar y Panamá te facilitarán avales suficientes para que tus sociedades puedan disponer en Japón de los créditos que necesiten. De esa forma, los fondos son legales y quedan disponibles para cualquier utilización. ¡Jugaremos a un gigantesco loan back! Tendríamos que reunirnos tranquilamente para determinar el número de sociedades, cuentas, pasaportes y demás elementos que vas a necesitar. Todo eso hay que tenerlo preparado para que, cuando tengamos los yen, no tardemos demasiado en empezar a entregarte los avales.

–¿Hasta qué punto es fiable la operación? –preguntó Kingsley.

–Totalmente fiable. Considera que, en la actualidad, Japón se ha convertido en el centro mundial del “carry trade”[4]. Nuestra actividad quedaría mimetizada en ese flujo de operaciones que actualmente invade los mercados –contestó Kumar.

Cuando Kingsley consideró que la operación era viable y Bloomberg se había comprometido a ejecutar su parte, lo sometió al pleno del Club de Baltimore. Eso ocurrió en la sesión de junio del setenta y nueve.

–Señores –dijo Kingsley cuando le fue cedida la palabra–. En la primera sesión de este año, nuestro socio Carnegie nos informó de la fundada inquietud del ejecutivo respecto al crecimiento económico de Japón. He de reconocer que los razonamientos que expuso me sorprendieron extraordinariamente, ya que me hicieron comprender el delicado equilibrio de las finanzas internacionales y el peligro que corren los Estados Unidos en estas lides. Considero que la finalidad de nuestro club es interferir en este tipo de situaciones, mediante la puesta en marcha de herramientas monetarias y financieras, de forma que se consigan los objetivos deseados, reduciendo la probabilidad de que se desencadenen conflictos. He de participarles que, conjuntamente con Bill Bloomberg, hemos diseñado una estrategia a desarrollar a lo largo de cinco años, con una inversión inicial de cuatro millones de dólares y cuyos detalles me van a permitir que omita. Bloomberg y yo tendremos que asumir situaciones peligrosas respecto a nuestra propia seguridad y hemos decidido que estamos dispuestos a llevar a cabo el proyecto, pero con tres condiciones:

- La primera es que el señor Bloomberg y yo constituyamos un comando independiente sin ninguna dependencia jerárquica ni operativa de este club ni de ninguna otra institución.

- La segunda, que el club no conocerá detalles de este proyecto, más allá de los datos que unilateralmente queramos facilitarles.

- Y la tercera, que la puesta en marcha del proyecto requiere el desembolso de cuatro millones de dólares, que probablemente no puedan ser reembolsados al club tras la finalización del operativo.

Kingsley observó gran inquietud en algunos miembros del club, interpretando que ello se debía a su juventud y falta de veteranía, ante lo cual propuso abandonar la sala para que el pleno pudiera tratar el asunto con más libertad.

Fue el mismo Carnegie quien le notificó aquella misma tarde, mientras jugaba en los jardines de su casa con Julia y Diana, que el Club había aceptado la operación. El frescor del despacho, presidido por el cartel de “Leche y Bananas”, fue el único testigo del momento.

[1] PIB: Producto Interior Bruto
[2] Billón: Un millón de millones, no mil millones, como significaría según ciertas tendencias del idioma anglosajón.
[3] BEP: Oficina de Grabado e impresión.
[4] Carry Trade: Maniobra especulativa que consiste en conseguir créditos en países con el tipo de interés muy bajo, y reinvertir esos fondos en otros países, donde haya tipos más altos.